。

“教母的侄子只是有些情绪敏感，让他自己安静一会儿，可能就好了。”文宜搭住她的手腕，劝慰地拍了拍，道“打个好底子，往后才不会出事儿。这是如何行使主权的问题。”

螺旋楼梯上摇曳的身影顿住，文宜随即停下脚步，抬头就见祁庸一手扶着栏杆，回头无奈地看着她。“我又说错什么话了？”文宜瞧着她的脸色，有些心虚地乐了两声，道“小心点，别摔了。”

文宜说的都是养宠物的经验。小鱼到新家有点趴缸、夹尾，放在暗处静养几天就好了。小狗情绪敏感、冲人狂吠，多做脱敏训练就好了。正常人得知朋友的配偶情绪低落，不管是否真心，总会说两句安慰的话，可文宜就不会往好了劝，经常混乱中立、偶尔混乱善良，主打自由自在和随心所欲。看她又想小事变大，大事爆炸——当然，前提是别人的事，祁庸忍不住叹气，最终还是没说什么，扭头走了。

她分析过文宜的性格成因，其实也不难理解。文家有遗传性的视神经萎缩，致病性线粒体dna的突变位置在3460g-a，从母亲到女儿都是携带者。媒体将之称为代代相传的烙印，文家人则称其昏星的诅咒：未得满足的情感消除在平静与悲伤兼而有之的午后，哪怕是诸神也惋惜于昏星的出现，使得夜幕又从高高的山上降下。

文家的女人有25的可能在后天失明，平均发病年龄三十一岁，男人就更不必说了，概率高过抽奖活动中的‘谢谢惠顾’。

和文家所有人一样，文宜淑质艳光，美若有神。她的妈妈从不亏待自己的眼睛，只有艳压芸芸众生的漂亮男人才配和她在一起，为她成熟的卵子供精。至于那男人的情感需求，谁在乎？那么多钱砸下去，想买谁都买来了。如果他的问题连给钱都解决不了，那就停他的卡，让他自己安静两天。

大概因为视神经纤维退行性病变总是急性发作，造成的损伤又不可逆转，时间对于文家人来说珍贵异常。因为总有一日，所有鲜艳的色彩、陆离的形状，所有引动人心的美景与艺术，都将成为无法追溯的旧日国度；成为令人着迷的幻想，浮于历史的安乐乡；成为遥远而极乐而美丽的怀旧之情；成为假的、不确定的、有所隔阂的回忆和想象。文宜的妈妈恨不得一年有十三个月，每月有三十二天，她很少将时间花在先生和孩子身上，因为不关注自己的每分每秒都是浪费。

自然而然的，文宜小时候和爸爸更亲近，和妈妈有点不太熟，妈妈身上很多缺点在文宜的眼中被放大了。她可以接受妈妈的繁忙和冷漠，也可以接受母父间压抑的氛围和极度不平等的地位，她不在乎。姥姥说过，只有她自己才是最重要的，没有什么事能打扰她看矿物图鉴和人文地理绘本。真正觉得委屈是在小姨有了孩子之后，妈妈把表弟抱在怀里看野生动物纪录片，可是妈妈都没有把她抱在怀里过。文宜不能接受，明明她才是最重要的，自那一刻开始，她才真的觉得妈妈忽视了她。

或许是为了弥补她的缺失，或许是受够了漠视和冷落，文宜的爸爸活到二十三岁才终于硬气了一回，因她妈妈回家后径直从她身前走过而大发雷霆，然后——就没有然后了。文宜睡觉前，他坐在客厅的沙发上垂泪，文宜第二天去上学，他还是坐在那个位置。当天晚上妈妈带她们出去吃饭，爸爸像往常一样说着、笑着，仿佛无事发生。那个瞬间，文宜有些难受，感觉胸口闷闷的。她不认可妈妈，她不能理解妈妈。

这种被忽视的不平衡感是在成长过程中突然消失的。在文宜逐步开始了解视障、接触盲文，针对日后可能面临视的神经萎缩反复进行适应性训练之后，她意识到自己从前有一些理解和认知上的偏差。姥姥说她自己才是最重要的，侧重点不在‘她’身上，而在‘自己’身上。她的时间不够用，她想去北极看虎鲸和极光，想欣赏名画那堆迭的颜料形状和斑斓色彩，想跟朋友们扮上妆，排演戏剧段落，乐也融融地笑在一团，妈妈一定也是这样。

在那之后，文宜很自然地同妈妈亲密了。实际上妈妈并没有她印象中那么遥不可及，只是不太喜欢未开蒙的生物，小猫小狗，小孩儿，之类的，哪怕是自己生的，沟通起来也有点浪费时间。在她初潮之后，妈妈给她找了妇科医生，教她如何通过经血判断健康情况，教她拉丁语、抒情诗和博弈论，还教她如何管理自己的财产。文宜不再记挂小时候的事，她也学会关心自己的表弟，通过实际举动向小姨表示支持。男孩儿基因病发作的概率更大，年龄更早，小姨爱他，为他的未来担忧，以至于埋怨自己。

长大以后的文宜再度看见妈妈坦然享受爸爸的服侍和照料并对此习以为常、居之不疑，那会儿的她几乎忘记童年时妈妈大步流星走在前头，爸爸抱着她，怎么都追不上的场景了，她想到的是为雌性供食的黑头鸥、奇盗蛛和玉带凤蝶。受生于自然，受困于自然，这多正常？难道不是吗？

妈妈在短时间内为家族做出的成绩和贡献、为她打下的基业与财富，早已撼动文宜的内心。她坚信妈妈是完美的，无愧于自己，也没有对不起任何人。

祁庸一贯熟识的文左之