信封有时会沾着些难辨的污渍，可能是泥水，也可能是雨水，她总先拿手帕擦干净，再用裁纸刀沿着封口划开来。

纸上是他特有的那种略带棱角的笔迹：

“昨天我们击毁了五辆谢尔曼和三辆克伦威尔，为了庆祝，大家喝了你最讨厌的杜松子酒…和之前一样，我每时每刻都在想你…”

她几乎能看见他写下这段话时的样子：虎王坦克的舱盖半开着，硝烟弥漫的黄昏里，他摘下黑皮手套，借着最后的天光匆匆书写着。

远处，燃烧的谢尔曼给他深邃的侧脸镀成上一层跳跃的金，信纸角落那个不起眼的黑点，或许是溅落的机油，亦或是…干涸的血迹。

而更多的，则是关于战争之外的。

“我们在泥泞中推进了三公里，夺回112高地。今早巡视时，在战壕里发现一丛洋甘菊，这让我想起你总爱在窗台养的那些。”

字迹在这里变得舒展，她下意识抬头望向窗台，仿佛那片被血浸透的土地上，真开出了白色小花。

有一次，信封里滑出些细碎的紫色花瓣。

“阵地后方看到野生的薰衣草，在炮火掀起的尘土里开得正好。”字迹在这里顿了顿，墨水微微晕开，像是写信人正倚着坦克装甲，抬头远眺。

“这里的星空很亮，没有灯光干扰，适合观测炮位，银河清晰可见，想起你说的那个中国传说。”

笔尖在这里停驻，留下一个呼吸般的空白。

他没接着写下去，但她知道，那个传说是一对相爱的恋人被星河永远分隔两地。她清晰记得那个夏夜，官邸露台上，克莱恩听她讲那个故事时，下巴轻轻抵了抵她发顶。

信纸间夹着的薰衣草已经压得扁平，却仍固执地散发着香气。女孩把它放在枕边，半梦半醒间，仿佛真听见他低沉的嗓音穿过炮火：“让这些紫色的小家伙，代替我哄你入睡。”

另一封信里，裹着块带弹痕的金属片，还沾着点儿柴油味：“今天我的指挥车被榴弹炮击中。”

女孩心霎时被攥紧了，接着那力道倏然松落些。“那时我恰好在步兵团视察，不在里面。”

笔迹冷静得像在撰写作战报告，下一句又温柔下来：“你送的钢笔居然完好无损，就插在仪表盘残骸上——比我的虎王更经得起炮火。

她几乎能看到，男人冲到那片燃着熊熊火焰的残骸旁，在扭曲的金属间寻找那抹熟悉的银色。

“附上一枚美国的银星勋章，从一辆谢尔曼里找到的，记得你说想看盟军的勋章，小心保管。”

最新的那封信里夹着幅铅笔速写，画的是棵屹立在断壁残垣里的苹果树，枝头挂着几颗果子，他的笔迹难得有些急。

“战局正在变化，盟军的空中优势让我们只能在夜间调动，不过别担心，我的装甲师仍然保持着完整的战斗力。昨天路过一片被炸毁的农舍，随信寄些果干给你，记得你爱吃甜的。”

信末那句“巴黎天气如何？”尾笔拖出一道长长的痕迹，像是忽然有炮火袭来，震得他的手微微一颤

女孩把信纸贴近脸颊，纸面摩挲着肌肤，似乎这样就能感受到诺曼底的海风，正带着他指尖的温度，穿过硝烟，拂过自己面颊。

读到最后那几句，她总会在自己没察觉的时候，嘴角牵起来。

“保重。照顾好我的女孩，就如同我时刻把你放在心上。”

“保护好自己，别让我分心。”她几乎能想象到，他写这句时，在昏暗的坦克舱里眉头紧锁的模样。

“想你，在每一个炮火间歇的瞬息”

那些他说的“瞬息”究竟有多短暂？她会不由得想，是装填手把炮弹推入炮膛的那几秒？还是两轮空袭间的寂静？亦或是与死神擦肩…不，她急忙甩甩头，别想下去。

“保持健康，按时用早餐，你知道我会担心。”读到这儿，她下意识地答，“有的，她有好好吃饭…”

信的末尾，笔迹总比开头更重些，像是积蓄了太多情绪似的。

“带着我全部的爱与忠诚，

我永远属于你，

你的，h”

那个“你的”，字迹深得几乎要刺破纸张，也让她心跳加快，指尖下意识摩挲那凹陷的笔痕，仿佛真能触碰到他握笔时绷紧的指节似的。

一个念头冒出来——不知道上面会不会还留着他身上的雪松香，这想法幼稚极了，隔了那么长的邮路怎么可能…可她还是把信纸凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

多的是油墨和纸张的味道，但似乎真有一丝的冷冽萦绕其间。是硝烟，还是雨水？她始终确认不了到底是不是他的。

那些信被抚得平整如初，锁在书桌上的樱桃木盒子里。

然后，女孩展开她的信纸，笔尖总在“亲爱的h”那行顿一下，洇开个墨点来。

“窗台上的洋甘菊又开了三朵，白色花瓣像你送我的那条丝巾…我一切都好，诊所的病人渐渐多了，忙碌起来反而让人安心。”

“寄来的