隔日清晨，窗外天光灰亮，海风捲着昨夜未散的湿气。

浴室里的热水声如雨泻般倾泻而下，雾气缓缓爬满镜面，遮去了苏浅浅的表情。她低头，让水划过颈间与肩胛，洗不掉昨夜那些缠绕不清的气息。

她原以为清晨会是各自退场的默契，但当她拉开浴室门时，房内一切静得异常。

郑牧琛坐在椅子上，眼神直直落在她身上，像是等她出来这一刻，早已等了很久。他手中握着一杯水，未喝，指节微白。

她穿上新的衬衫，发丝半乾，脸色平静。目光扫过他，略带警戒。

他却率先开口，语气不重，却字字清晰。

「老师，当我的床伴吧。」

空气像是被这句话瞬间刺破。

苏浅浅一怔，脚步微顿，脸上没有明显情绪，但眼神倏地冷了几分。

她没有立刻回话，像是在等他下一步怎么走。

郑牧琛抬眼，神色坦然，语气依旧淡淡，却藏着挑衅与真实的渴望。

「还是老师你觉得……我不够好？」郑牧琛试探着。

他的语调轻，却像是打开某种闸口，逼她正视他，那不是学生，不是陌生人，而是一个正在主动选择她的男人。

沉默在两人之间延续了几秒。

然后，苏浅浅缓缓开口，语气冷得几乎没有一丝感情：

「当，可以。」

短短两字，却像冷刀落地，没有情绪、没有退让，像是在应对一场合约。一场她明知有风险，却仍决定签下的协议。

郑牧琛愣了一瞬，随即笑了。那笑意不带喜悦，反而更像是一种被她反击后的兴味盎然。

「那就从现在开始，老师。」

他起身走近，靠得不远，像是等她下一句话，或下一次动摇。

但苏浅浅只是转过身，语气疏离：「记得关门，还有，我不喜欢太黏的关係。」

「放心，我很乾脆。」他笑，语气低哑。

门关上的那一刻，气氛仍在馀震中回盪，两人都知道，那句「可以」的代价，不会只有彼此的身体，还会是逐步模糊的界线、溃堤的理性，甚至，一步步逼近不可控的深渊。