苏浅浅离开的那天，郑牧琛没送她去机场，只说了一句：「路上小心。」

她理解那是他情绪的极限。他向来不擅表达离别，与其不捨，倒不如提前抽身。但她也清楚，他会偷偷查她航班的落地时间，甚至比她自己还熟悉她的行程安排。

苏浅浅在国外的一举一动，透过朋友圈与学术会议的新闻照，最终还是被郑牧琛看见了。

照片里，她站在发表台上，语言冷静，气质绝尘，那种不属于任何人的冷静与孤独，刺得他心里发痒。

但让他真正沉默下来的，是另一张合照。

照片里，一位外籍学者站在她身侧，笑得自在，手甚至轻搭在她的手肘上。

一位好友转发照片给他：「你女神在国外很抢手啊，小心别被抢走了。」

郑牧琛没回。他将手机放下，烟点了又灭，最后只是打开笔电，登进苏浅浅共同研究的文件页面，静静盯着她留下的批註。

他知道她不会轻易动心。但也清楚，她若真决定放手，连他都留不住。

半夜两点，手机讯息震动。

苏浅浅：「讲完了。」

隔几秒，他回：「我没去，但我知道你会是最耀眼的那个。」

这句话，他打得比任何时候都慢。

他以为她不会回，毕竟她从来都知道如何从容地「淡处理」情绪。但这一次，她打了一句出乎意料的话：「台下有人搭訕我。」

他看着那行字，指节绷紧，回得极短：「你怎么回的？」

苏浅浅：「我说，我有牵掛的人。」

郑牧琛看着那句话，良久，回了一个字：「哦。」

她秒回：「哦是什么意思？」

郑牧琛盯着那句话，心中五味杂陈。他想说「我怕你走远，也怕自己不够好。」但最后，他只回了四个字：「快回来吧。」

叁天后，凌晨五点。

飞机还未降落，郑牧琛已站在接机口。外套没扣，头发凌乱，却倚着墙一动不动，彷彿一头寂寞守候的狼。

苏浅浅走出来时一眼就看见了他。

她没开口，他也没说话，只是接过她的行李，低声道：

「老师，我发现，我没办法等你太久。」

她终于笑了，眼神温柔：「我知道，所以我回来了。」