午后阳光洒在窗台上，书页轻轻翻过。

她坐在一张木椅上，手里捧着一本心理学期刊，眉头微蹙，像是在读得很入神。阳光穿过窗户洒落在她发丝上，温柔得几乎让人误以为时间会为她而静止。

他站在不远处，看着她。没说话，只是静静地看。

她的发丝落在耳后，那个无意的小动作，却让他几乎握紧了拳头。

他太熟悉了。那是她还是苏浅浅时，每次思考困难数据、推导论文结构时习惯性的动作。

那个动作，是她的，是他无数个日夜里梦过、念过、哭过的细节。

而如今，她在阳光下，如此平静地重活一遍，像从未有过那些曾经撕裂灵魂的记忆。

她转过头，忽然对上他的眼。

她眨了眨眼睛，语气轻柔，像一阵穿堂风：

「你……怎么总看起来这么忧鬱？」

那一瞬，郑牧琛胸口像是被什么东西攥紧了。

这是一句再普通不过的问话，可从她口中说出，却像一把刀子，割开了他藏在胸口最深的伤。

她问的是现在，却唤起了他内心所有过去的疼——她走进海里时的背影、他跪在沙滩上抱着照片无声崩溃的模样、他一刀刀将郑氏推入深渊的决绝。

他垂下眼，努力控制唇角的抽动。

「是吗？」他勉强一笑，声音低哑。

她点点头，语气没有责备，只有柔柔的心疼：「你有种……看什么都像是在告别的感觉。」

那一刻，他想转身离开。他怕自己再多看她一眼，就会撑不住。

但他没动，只是静静地看着她的眼睛。

他曾经在这双眼里见过火焰与清泉，也见过她对他说「我爱你却不能爱」时的撕裂与绝望。

如今，那双眼已不记得他，但也不再痛苦。

所以他不能说。他不能让她记起那些撕心裂肺的过去。

「可能是……」他垂下眸子，语气轻得像一场风中低语，「心里住着一个很久以前的人吧。」

苏嫣静静地看着他，指尖无意间收紧。

她知道他说的是谁，也知道那个人是她。

她垂下眼睫，将情绪收起，只留一句语气平淡的话：

「那她一定很特别。」

郑牧琛喉头一紧，手指发白。

他想说，她不只是特别，她是全部。他的信仰，他的命。

他想说，他为了她毁了整个世界，只希望她能平静活着。

他甚至想跪下来，把这些年他为她守的夜、吞的药、流的血，一点一滴都说出来。

但他只是微微一点头，像一个不愿透露秘密的旅人。

「嗯，很特别。」

她没有再问，只是低下头，静静摊开掌心。

那里，有一块旧手帕，边角绣着字母「q·s」。

那是他当年送给她的，代表她最初的英文名「qianshen」。

她说过喜欢这样安静的缩写，「q」像问题，「s」像答案。

而如今，她把它放进了现在的日常，像是命运无声的印记。

她早就记得了。

记得海水的冷，记得耳边的嘲讽，记得那封信，还有彷彿听到他最后奔向海岸的喊叫声。

她通通记得。

但他不说，她也就不说。

他选择让她活在现在，她就陪他，装作不记得。

那是他为她选择的平静，也是她为他守住的体面。

她忽然笑了，语气轻得几乎听不见：

「你如果有一天想说，我就在这里听。」

郑牧琛猛地抬头，看着她眼里隐忍而温柔的光。

那一刻，他知道，她什么都记得。

他眼眶酸得几乎撑不住，但他只是笑了笑，声音轻轻地：

「好。到时候我一定会说的。」

也许他不会说，也许他这一生都说不出口。

但那句话，是他唯一能给她的承诺。