他山穷水尽，务必找一些不成办法的办法，试图让我的注意力回到他的身上。

好比在商场里躺下去打滚哭闹的小孩，很多时候只是雷声大雨点小，哭闹的目的也不是别的，就是为了将大人的注意力吸引到自己的身上。

大人觉得小孩哭闹烦，没想过小孩其实很可能也不愿意哭闹，就只是除此之外，他没有别的办法，因为他太小了，他所发出的动静也太小，很难引起大人的注意。

我也曾做过一样的事，费尽苦心把自己弄生病了，只为了让陈女士多关心我一点。所以我能理解。

理解归理解，想起宋恒焉那张苍白的脸，我还是觉得这种行为不能提倡。

一旦他觉得这是有用的，下一次他就会如法炮制。但是人身体里的血是有限的，哪能让他一次又一次地放掉？

而且这一次我是刚好在，可是之后我还要去工作，万一就是在我在办公室里的时候，宋恒焉又一次故技重施，结果我或者医生没能及时赶到呢？

我说过他像机器人一样，半天没有一句话，那之后他有努力改善了，尽可能多地跟我说话。

只是他说的话里，还是很少会流露真实想法。而他不说，我就没法知道，别人也亦然。

我得教会他。只有他把心里话都说出来了，我才能知道他在想什么。永远靠猜测或者观察判断一个人的真实想法，始终没法保证准确度，时间久了也是会让人心累的。

那本画册被我攥在手里，连同满腔复杂情绪一起带进病房。

走近病床的每一刻，我都能观察到宋恒焉神色微小的变化。刚睡醒的茫然，发现我不在的失落，看到我走进病房的喜悦，以及，看到我手中拿着的画册后的错愕，和过了几秒后，认命一般破罐破摔的平静。

我坐下，将那本画册放在他面前。是时候了，抽丝剥茧，刨根问底，从错乱的假象和误会里把真相刨出来。“这上面画的是我吗？”

宋恒焉的眼里浮现出一种等待终极审判般的决绝。他的呼吸急促起来，胸膛随之剧烈起伏，有那么一两秒，我都害怕他会心跳过速。

“是你。”他回答。我从他沉滞的表情里看出那层意思：让你承受这么沉重阴暗的、见不得光的感情，真是抱歉。

“我从很多年前开始，”宋恒焉每说一句话就要缓一下，好像他即将要交代的真心话会剜去他一层皮，啖他血肉。“就喜欢你了。”

眼眶烫得厉害，鼻尖盈满酸楚，导致我的话语也不太流畅，“可你从来，都没有告诉过我。我还以为……”我最终还是没法把那么巨大的乌龙说出口，委婉地作了点修饰：“我还以为，你另有惦记许久的白月光。为什么不早点告诉我？”

这句询问一落下，宋恒焉就开始发抖。病房里没有那么冷，然而他的一字一句都带上震颤，“我怕你接受不了。”

本该是表明心意的浪漫场景，演变成我和他四目相对，一副双双对峙的场面。宋恒焉的脸色比任何时候都要更苍白，等候我对他摊牌的暗恋发号施令。不管是一口回绝，还是直接皱眉抗拒道“你也太恶心了吧”，他全部做好准备，全都会照单接收。

而我就站在与他咫尺相隔的位置，无比确切地感知到他的灰心，他的哑然，他重大的，在这么多年里不断延续的无望。

“没什么接受不了的。”我不愿让这场折磨他的单恋灾难持续太久。我本以为这场灾难与我无关，我只是个过客，忽然被推到镁光灯下，我还不太适应。就算是这样，我也不能由他一个人无止境地创伤下去。“我接受你的喜欢了，宋恒焉。”

他猛地抬起头。这么两句话就拨开悬在他脖颈上的利刃。大量的难以置信裹挟着近乎于狂热的惊喜，让我险些承受不了他的视线。

只是接受他的喜欢，他就高兴成这样。他一定意想不到，我还有另外的惊喜要给他，只不过不是现在。

我坏心地觉得，他也应当承纳我一点小小的报复：不说出口的，要由他自己去感受出来、揣摩出来的喜欢。

宋恒焉仰着头，眼里满是前所未有的希冀。我看着他手腕上缠着的纱布，好一阵心悸。

要是他再坦诚些，要是我再敏锐些，此刻他就不必蒙受这样尖锐的痛楚。“疼吗？”

宋恒焉点点头。看吧，他果然觉得这招有效。他认为只有他足够虚弱的时候，我才会关心他，照顾他，围着他转悠，所以恨不得时时刻刻都保持那种脆弱的状态，好像只要我不看他，下一秒他就会碎掉。

意识到这点，我相当哭笑不得。这么大一个人了，思维还和三岁小孩一样，都不知道应该说是幼稚还是可爱。

不可避免地，我也觉得他可怜。没有人教过他，所以他不会。我和他在一起这么些时日，从没听他提过父母，也没见他父母给他打过电话，足以想见那两个人对他有多不上心。

虽说在豪门里这是家常便饭，然而落到具体的人身上，也还是令人难以忍受。他父母怎么做到的？要是我生出这样一个小孩，绝对做不到这样