她就喊他：“宿星卯。”

“我在听。”

一根手指从喉结爬上去，点着那处突出的骨节，逗弄着玩，她抿住笑，矜持地自得：“你真的那么喜欢我呀？”

宿星卯坚定而有力地颔首：“很喜欢。”也不止喜欢，你早已胜过尘世万物。

她眉飞色舞：“从什么时候开始？”

什么时候？

当他意识到，生活的纸张写满她的名字。

有她回忆像茧，他越躲，越是挣扎，便越缠越紧，直到被困在里面，难以呼吸。

每天见到她之前，他会感到一种心脏麻痹的疼痛，期许夹杂着惶恐，可见不到她，心总会空落落。

她是轻狂的风，肆意吹乱他，却顽劣地从指缝间溜走，他徒劳合指，抓不住。

不自觉的追逐她身影的时候，他就知道，他已无可救药地喜欢上一个人。

“很久很久之前。”

她嘴巴边甜滋滋的笑已抿不住，从双眼里倒灌出去，月牙弯弯，闪闪发亮，倒不像骄矜的小猫了，像只捕获了猎物，挥舞锐爪压住它，得意洋洋炫耀的小狐狸：“最后一个问题，那你有多喜欢我？”

宿星卯思索许久，想一本正经地回答这个难解的题目，想说，我也许仍不合格，枯燥、乏味、无趣，但倘若你愿意给我一些时间，我将会用所有的学识，胜过爱自己的方式，来爱你。

可身边顽性调皮的人却不这么想。

她声音像一把小钩子，勾着他的呼吸，上扬。

“你是怎么想我的？”女生的指尖在他皮肤上爬行，从下颌到唇峰，一丝丝痒意与温热浮上来。

谢清砚拨着他的眼睫毛。

指腹反复，捻出一点湿意，刚才她没有看错。

他曾面无表情地看着她，眼睛下起一场小雨，在流泪。

她心头沸沸扬扬。

天色已晚，最后一抹光消逝在地平线，满面墙的爬山虎垂头丧气，被风吹得哗啦啦。

她想打灯照亮，被他制止，说不必。

谢清砚抚摸他颤抖的眼皮，心想，也许那不是小雨，是一条河流在哭泣。

太漫长的等候，点点滴滴的难过，汇聚成洪流，突破闸口。

总哭得狼狈的人不理解，为何有人伤心都是安静的。

时间空滞许久。

细白的指头在他眼前跳跃，光暗切换不停，像老摄像机的拨片，变换极快的镜头，最终聚焦在她重拾笑容的脸上。

她俯身，亲吻他的眼，舌尖尝到酸涩的咸。

“好啦，我都知道啦。”

这算哄吗？她不知道，她只凭本能，生涩地将他的脑袋抱进怀里，像小时候妈妈抱着她，轻柔地拍着他的背。

“你好点了吗。”

他太会逞强了：“我很好。”

谢清砚正起身，将手机电筒摁亮，凑上前，要仔细检查。

“你在看什么？”

打着灯，搪瓷蓝的大眼睛骨溜骨溜地转：“看某人有没有偷偷哭啊。”

谢清砚好奇地把玩着他晾干的眼睫毛，一根根笔直的小黑线，是竖着向下长的青草梗，尖尖的扎人。

她遗憾耸肩：“看来是没有了。”

流动的绿色蔓延，到眼下，就成了困乏的一圈乌青色，她目光往下，意有所指：“你黑眼圈好重哦。”

“为什么呀。”谢清砚嘀咕着，意图缓和气氛，一出口，成了恶意的揣测：“你还没说呢，你怎么想我的？昨天晚上，你有没有想着我自慰？”

她对他不理人仍耿耿于怀。

他变脸好快，前一刻还红着眼，现在却红着脸了。

“你希望我这么做吗，砚砚。”

她手悬停在他面上，宿星卯的呼吸浮上来，蒸着缕缕的热。

“你那么色，还需要我希望吗？”谢清砚翻起白眼，本是玩笑，一想，越觉得有理。

“我看你说不定就是想我，打了一晚上飞机才失眠。”

男生低头，胸膛一阵震动，闷闷地笑声萦绕着她的耳边：“很感谢你将我想得这么勇猛。”