天气微冷，窗外的风透过纱帘，带来几分清凉的气息。

林书知缓缓睁开眼，白色的被褥还留着夜里的温度，她呼吸间带着一丝雾气，仿佛连空气都显得格外安静。

已是中午，阳光从云层间穿透下来，斑驳的光影洒在床沿与她的指尖。她微微动了动，睫毛颤了颤，像是从一场很长的梦里醒来。

空气里弥漫着刚做好的饭菜香气——沉御庭特地为她准备了糖醋排骨，还有邱子城帮自己喜欢的虾仁蒸蛋。她全身酸痛，四肢无力，仿佛被抽干了所有生命力，只能勉强支撑着睁开眼。

佣人们在屋里忙忙碌碌地穿梭着，低声交谈，整理着一切杂乱，然而两个男人却消失得无影无踪。

她伸手在枕边摸到手机，指尖还带着微微的颤意，像是昨夜残留的余韵仍在体内徘徊。屏幕的亮光刺入眼底，她深吸一口气，努力让自己镇定，却依旧压不住心口翻涌的悸动。

指尖在屏幕上滑动，拨通了沉御庭的号码。短暂的嘟声在静谧的房间里显得格外清晰，仿佛每一声都在敲打她的心。

「沉律……」公务机都还没说完，电话那头传来沉御庭冷静而淡漠的声音：「你把交叉比对的证据处理好就行，今天我得去我妻子那边。」

「妻子」这个词像一把冰冷的刀子，狠狠割裂了她的心脏。林书知怔住，脑海里一片空白，眼泪几乎夺眶而出。

她差点忘了沉御庭还有那个「她」，而自己，只不过是个被隐藏在暗处的第叁者，肮脏而无足轻重。

「好的。」苦涩的笑挂在嘴角，眼底却透出深深的绝望和无助。她忽然觉得佣人们看她的眼神也变了，充满了轻蔑和鄙视，仿佛看着一个不知廉耻的罪人。

心中一阵焦躁和恐慌袭来，她连忙拿起手机，急切地拨打邱子城的号码。

电话那头传来会议室的嘈杂声，随后是一阵迟疑：「林小姐，邱法医在现在开会，稍后……」她电话掛断了。

林书知绝望中忽然尖叫起来，声音刺破宁静，满是无助与痛苦。

佣人们被吓得纷纷跑过来，惊慌地喊道：「林小姐！您怎么了？！需不需要帮您请医生？」林书知没有回应，她无助地伏在地上，心如死灰，却又不愿放弃那一点被占有的幻觉。黑暗中，孤独与恐惧如同阴影般将她吞噬。

「妈妈……」林书知心里像被一团冰冷的雾气紧紧缠绕着，她好想妈妈，好想去那个沉寂的墓碑前，低声对她诉说心底那些没人懂的痛苦与孤独。

她默默地等着，从中午到快黄昏，直到门开的一瞬，邱子城回来了。还没脱下拖鞋，她便像失了魂般扑进他的怀里，身体僵硬又无助，泪水模糊了双眼。

邱子城看着她那双哭得通红、布满未干泪痕的眼睛，声音低沉，却难得带着一丝柔软：「知知……怎么了，跟主人说说。」他轻轻摸着她细软的发丝，把她搂在怀里。

他中午时从助理那里听说林书知打过电话给自己，若非重要的事情，她一向绝不会随便打扰别人，这让他心里微微一紧，忍不住想要探究她的情绪。

林书知轻轻颤抖着肩膀，哽咽得几乎说不出话，眼泪顺着脸颊滑落：「能不能……陪我去看我妈妈的墓碑？」

她的声音像被风吹散的残叶，脆弱而破碎，带着无法言说的孤单与哀伤。邱子城沉默了片刻，目光深沉，像在衡量什么，又像在藏起一丝不愿示人的情绪。他的声音低了下去：「知知先吃饱饭，好吗？吃完我带你去。」

那一刻，林书知用力地点头，仿佛抓住了唯一的救命稻草，她的指尖因为用力而微微发白，心底的孤寂与哀伤似乎也随着这一刻被轻轻拉住，像是悬在深渊边缘的绳索。

晚餐时，邱子城静静坐在她对面，手中熟练地切着苹果，刀锋在灯光下闪出冷冽的光。他特意将一片片削成兔子造型，摆放整齐，递到她面前。那笑容在光影间若隐若现，冷酷中带着微妙的病态宠溺，如同暗夜里的猎手看着笼中小兽——温柔，却潜藏危险。

林书知接过苹果，指尖触碰到他的手时，心脏忽然一紧，仿佛能感受到他掌控一切的气息。她低头轻咬一口，甜味在口中蔓延，可那种甜美中夹杂的冰冷感，让她感到既安心又畏惧。

邱子城静静看着她吃，每一口都像在确认她的依赖，林书知今天比平时更加黏着他，动作轻柔却充满渴望，仿佛只要靠得更近一点，就能挣脱那无尽的黑暗。

邱子城却如同猎人一般，满足地将她紧紧抱在怀中，那种占有感和控制欲在他眼中熠熠生辉。

他沉浸在这份病态的满足里，而林书知，只能任由这冰冷的黑暗将她一层一层包裹，成为他私有的囚笼。

快夜晚了，林书知站在妈妈的墓碑前，目光落在那干净得几乎可以映出自己模样的墓地上。

鲜花簇拥，墓碑旁摆放着刚换上的花束，随着微风轻轻摇曳，花瓣时而散落，仿佛在无声哭泣。

她原以为，沉御庭当初给她看那张照片只是敷衍，根本没用心照顾母亲的安息之地。可现