当那个年轻女人被转到我名下时，我握着那迭病历时，第一次真正看见了她，而不是看见病历上那些冷冰冰的代号和诊断。

f200偏执型精神分裂症急性期。

她叫许颜珍。

在交接记录的旧照片上，她还是个眉目清秀的美丽年轻女子，而现在，蜷缩在观察室角落的她，瘦得脱了相，长发干枯，眼神涣散，她对外界的大部分刺激失去反应，只在某些突然的声响或靠近时，爆发出非人的，凄厉短促的惊叫。

这是治疗起效，是激越症状得到控制。

可是可悲的，我只闻到一种熟悉的，缓慢腐烂的气息，从她身上，也从这套运行流畅的焚尸炉里散发出来。而接手她，也成了我每日必修的酷刑，我需要签署那些增加镇静剂剂量，延长约束时间的文件。

徒劳。

徒劳。

我是生活在黑暗里的啮齿动物，可是表面却像只猫，威风凛凛，只有我自己知道内心有多荒芜。

在处方权限，我尝试将某种副作用稍小的药物替换进去，哪怕只减少百分之十的剂量。在建议约束时，坚持采用相对温和的网状束缚而非全封闭式，利用观察病情的理由，争取让她每天有短短十五分钟，在有人看护下，走出那间只有一扇高高小窗的囚室，站在廊下，感受一点真实的，哪怕是惨白的天光。

这是我唯一能做的，在彻底溺毙之前，试图抓住的一根稻草。不，或许只是试图在自己彻底病变之前，证明我自己的指尖还有一丝微弱的，属于人的触觉。

当冰凉的听诊器贴上她瘦骨嶙峋，微微隆起的腹部，我以为是自己连日疲惫导致的错觉，但那细微却坚韧的，有别于肠鸣的搏动，透过听筒清晰传来。

她怀孕了。

……

“疯成这样，留着也是受苦，哪天……”

……

被抛弃的，没有价值的，疯女人。附加的条款，是对孩子命运那心照不宣的，残忍的安排。

它甚至没有生下来作为人的权利。

它甚至没有拥有人性，没有意识。

命运本身伸出冰冷的手指，攥住我的手腕，将笔尖强行扭向一个方向。记住网址不迷路yuw angshe1 n

——让这个孩子活下来。

我不知道自己为何如此笃定，这孩子一旦上报，必然面临“处理”，我的表情应该没有变化，收起听诊器的动作也要平稳如常。

我正式成为了一个叛徒。照旧每日穿着不够合身的白大褂，参加查房和病例讨论，在许颜珍的治疗方案上签下我的名字，在某些时候，不得不执行那些令我胃部抽搐的指令。

那双沾满鲜血的手依旧每日接触消毒液，病历，医疗器械，日子也在我的提心吊胆与隐秘筹备中，一寸一寸的爬过。

她的肚子在我的“疏忽”和宽大病号服的遮掩下，悄然隆起。她恍惚失神，意识不清时，会无意识地用手轻轻覆在小腹上，眼神空茫地望向某个方向。可清醒的时候，她会咒骂，咒骂一个素未谋面的生命，徒劳的哭泣流涕。

我小心地调整用药，用尽我能想到的一切温和手段，试图为她，也为那个顽强生长的生命，撑起一点点脆弱的保护罩。

……在一个雷雨交加的深夜，没有产科医生，没有麻醉，只有最简陋的设备和我那点可怜的，从书本上学来的接生知识，她在痛苦和恐惧中断续嘶喊。我手上沾满了她的血和汗，冰冷黏腻，指尖却在不受控制地颤抖——直到那声微弱却清晰的啼哭，穿透雨声和母亲的呻吟，在狭小的空间里响起。

一个小小的、皱巴巴的，却生机勃勃的生命，躺在我沾满血污的手中。

是个女婴。

我来不及感受任何喜悦或震撼。迅速清理，将婴儿放入早已偷偷准备好的保温设备。然后，以最快速度处理许颜珍的产后状况，伪造了急诊记录——将分娩时间模糊，病因写成“腹痛伴轻度出血”，又将现场清理得合理，在天亮前，将那份捏造的急诊记录和一份紧急报告，放在了上级的办公桌上。

质疑，斥责，调查。

我站在院长和几位科室头头面前，假装后怕，紧张，坦然地承认“疏忽”了早期孕检，突发状况的紧急性，渲染当时若不处置可能危及患者生命的“两难”。

“可那孩子……有那样的母亲，那样的病史，你清楚意味着什么。精神分裂症的遗传风险，畸形的可能，还有未来无法预估的…”

有人在担忧，在惶恐。

那是一个我或许永远无法知道的，一个陌生的人。后来我终于通过后来经历的一切，推断出的一个名字——任城。

“我清楚。”

“所以我请求由我负责后续的监督和评估。”

房间里安静了一瞬。

“监督？”

另一位领导皱眉。

“是。定期进行发育评估，精神状况筛查。如果…如果确实出现不可逆转的，危险的遗传性征兆。”