收到前夫转账的消息提醒一直标红着，亮在社交软件的置顶上。

马心帷醒来后看到纪思久乞怜一样的问候，皱了皱眉，回复道：“你太客气了，谢谢，不用的。”

她懒得跟他解释。她当然也不是什么道德人物，她跟游天望之间的拉拉扯扯看着确实不够清白。尽管前一段婚姻里更多的是美好回忆，但也没有好到让她回头吃草。姓马的人恐怕都喜欢漫无目的地向前飞跑。

马心帷捧着热牛奶躺在黑色真皮沙发上，啜饮一口，让自己苍白的脸色回温。她打开电脑，信手看着本地的职位信息，忽然想起自己还得回复另一个人。

游大少半夜发来的，奇怪的一长串消息。

马心帷本想回复一个问号。然而想了想，说不定接下来的几个月她还得尊他一声大伯哥，于是她礼貌地拒绝道：“抱歉，没空。”

游天同几乎是立即又有了回应。看来他车祸后的疗养生活确实很闲。

游：就来一下。算我求你。

游：我给你准备了你想要的东西。

马心帷放下杯子，神情稍作变化。

游天同见她没有回声，立即转账一笔，坚持不懈道：“车费。”

马心帷思索片刻，指尖轻点，引出银钱落袋的叮铃脆响。

“好。”

她正好也想出门走走。游天同所在楼栋直面的一块大草坪非常适合晒太阳。这几天难得肚子里没有翻江倒海，她得赶快养好身体，不然怎么有精神应对下周的游家夜宴。

她将桌面清理干净，穿戴出门。手机内所有消息都已经寂静无声。

与此同时，游天望坐在二十楼最东侧的独立办公室内，长久地盯着没有消息刷新的对话框。他拇指无意识地滑动屏幕，仿佛这样她就会对他精心挑选的那些电影发出赞美。

落地窗外日照虚弱，他面上笼罩着一层淡淡的阴影。又等了十分钟，他忽然深呼吸，改换精神，翻开手机相册里的私密文件夹。

——那是从各个角度，在不同地点，拍摄的马心帷的生活日常照片。一列又一列，他手指轻轻捏取，难以计数的照片便浓缩到为以年为单位。也不知积攒了多久。

有时她的目光漠然地扫向未知的镜头。阳光正好照着她浅棕的瞳色，还有眼底微微的青晕。如同一头漫不经意的漂亮野兽，在原野里偶然回望着他。

游天望伏在桌面上，一张张翻看过去，直到她穿着缎面白纱的样子跳入视线。那显然是婚礼写真，只不过原属于前任丈夫的左半边被无情截去。

游天望放大她抱着捧花的身形，隔着屏幕与表演着一脸幸福假笑的她脉脉对视。

“小帷。”他试图点触她的脸颊，低声道，“你记得要永远这样看着我。永远永远……不然我会很难过，很难过。”

“游先生，有什么指教。”

马心帷双手插在大衣的口袋里，看着游天同坐在窗前的雄健背影。

唯一一点不够健康的部分就是他正坐在轮椅上。马心帷也不清楚那场车祸的具体情况，只能尽量斟酌字句，争取不在言语上冒犯他的身体不便。

他听见她来了，略侧过脸，眉头紧皱：“为什么这样叫我。”

不然叫你什么。狗地主资本家。马心帷不作声，走近一步。

游天同双臂转动轮椅，面向她，竟然有一丝愁容：“再过来一点好吗。”

马心帷依言，又多进几步。她站在他面前，仍然双手插兜，低头平静问道：“游先生不是说有东西要给我吗。是什么。”

“嗯。是的。”游天同脸色稍振，岔开腿，右手庄重地比向病号服裤裆位置说，“心帷，请坐。”

马心帷默然。片刻，她又问一遍：“游先生想给我什么。”

他一向冷硬的神色微微忸怩，手掌盖在饱满的下身形状上：“我想给你快乐。”

果然。尽给这些不值钱的东西。马心帷对他客套一笑，转身就走。

游天同似乎对她的决绝感到错愕，连忙驱动轮椅跟在她身后，厉声道：“心帷，心——你难道忘了我们被锁在会议室的那一晚吗。”

马心帷停住脚步，却无回应。游天同缓缓靠近，沉入回忆中低喃：“那天晚上停电，所以会议室的刷卡门锁卡死了，你跟我，我们……那是我的第一次。”

马心帷倒很意外地抬眉：“游先生才第一次被锁在那里吗。那间会议室的锁本来就有问题，我已经被锁过好几回了。每次报修都没人回应。”

游天同咬牙冷笑：“……那是我第一次做爱。”

马心帷又迟迟啊了一声，抬头，看向病房天花板。印象中，游天同还比她大两岁，曾是她同校的优秀毕业生。他威风冷笑的面孔挂在通往德行楼的长廊上，俯瞰着每一个走过的后辈。本以为他那张俊脸是为风流一代做标杆，没想到是给德行守节打广告。

她正在神思漫游，游天同已从后抱住她，侧脸贴着她后背，说话声音嗡震着她的肩胛骨。