己说，不是现在想那些的时候。

她一点一点把刚才失控的念头压下来，把事情重新放回它该在的位置。不是曖昧，不是默许，更不是被推向某个结果。

这是惩罚，是她明白错误之后，必须承受的状态。不是被佔有，也不是被要求回应什么，只是被留下。

她站直身体，走到洗手台前，看着镜子里的自己。项圈在灯光下显得安静，没有侵略性，却清楚地标记着现在的界线。

她伸手打开水龙头。

水声响起，稳定而持续。

温热的水流过指尖时，她的呼吸慢慢稳下来。她把注意力放回身体，放回动作，放回这个空间本身。

这里是浴室。她在洗澡。而外面的人，没有进来，也没有要求更多。

这个事实本身，让她重新站得住脚。

热水落在肩背时，她终于吐出一口气。不是放松，而是找回秩序的那种平稳。

今晚不是『留下来发生什么』，而是被留下来记住什么。

项圈仍然贴着皮肤，链子不在。

但她很清楚，它只是被暂时收起来了。

而她，也还在这个状态里。