穆偶浑浑噩噩地走回家，脚步虚浮，像踩在棉花上。路灯将她孤单的影子拉长又缩短，反复碾压。站在那扇熟悉的、略显斑驳的家门前，她看到自己房间的窗户透出暖黄色的光，妈妈说过房间开着灯她回来了就会安心。在门口穆偶停下脚步，反复呼吸平复心情。

手伸进口袋，触碰到一个冰冷坚硬的东西。

她掏出来，是一部最新款的手机，线条流畅，在昏暗的光线下泛着冰冷的金属光泽。它沉甸甸地压在掌心，漆黑的屏幕如同一面小镜子，清晰地倒映出她此刻惨白失神的面容，眼下还有未干的泪痕和惊惧的红肿。穆偶死死捏住手机，指关节用力到泛白，恨不得就这样将它掰碎、捏扁，连同那份强加于她的、带着羞辱的“馈赠”一起毁掉。

想起那人把手机强硬地塞进她口袋时，附在耳边、用不容置疑的语气说的话，穆偶心头一阵尖锐的酸楚和屈辱感直冲鼻腔，眼眶再次发热。什么叫“以后要随叫随到”？难道自己真的就……成了他们可以随意召唤、摆布的玩物了吗？这个认知让她胃里一阵翻搅。

她用力闭了闭眼，将几乎夺眶而出的泪水逼回去。她放下书包，迅速将那部崭新的手机扔进书包里，用厚厚的课本压在了书包的最底层，对与他们她才不会那么轻易屈服。

她用力揉了揉僵硬的脸颊，试图让肌肉放松，挤出一丝能瞒过母亲的笑容。又低头仔细检查了一遍身上的校服，确认衣服都妥帖，没有留下任何不该有的痕迹或褶皱，这才艰难地扬起一抹尽可能显得自然的微笑，推开了家门。

“乖乖，今晚怎么回来这么晚？”穆清清正坐在客厅昏黄的灯光下，手里拿着一件织了一半的粉色毛衣，听到门响，立刻放下手中的活计，脸上是毫不掩饰的担忧。她起身迎过来，很自然地就要去接女儿肩上的书包。

穆偶看着母亲虽显病容但精神尚可的模样，心中稍安，将早已想好的说辞流畅地吐了出来，声音带着刻意调整过的轻快：“离高考不远了，老师组织了晚自习，以后我要是回来晚了，你就早点休息知道吗？。”女儿的乖巧懂事，让穆清清心里既难过又欣慰。

看到桌上放着的、用旧饭盒小心打包好的饭菜，穆偶眼睛一亮，惊喜道：“妈妈，你今天出门了？”穆清清走过来，握住女儿有些冰凉的手，用自己手暖着。“嗯，这段时间，我觉得身体比平时松快了些，老是闷在家里也不好，就想着出门转转，也算是锻炼身体。”穆清清的声音温柔，带着久病之人难得的好气色。

“这是好事！多晒晒太阳，呼吸新鲜空气，说不定身体就好了！”穆偶拿起桌上还温热的枣糕，咬了一口，熟悉的甜味在舌尖化开，却莫名带着一丝苦涩。穆清清听到女儿的话，脸上的笑意微微一顿，眼底飞快掠过一丝复杂的情绪，但立刻又扬起更温柔的笑“好吃吗？这是你以前最喜欢吃的那一家买的。”

“嗯嗯，好吃，咦，妈妈你是在给我织毛吗？”穆偶拿起织了一半的粉色毛衣，针脚细密紧实，拿在手里敦实舒服。

“是啊”

“可是现在天还那么热，现在织毛衣是不是太早了些”穆偶小心的放下毛衣，怕针掉了，穆清清温柔一笑，摸着穆偶的手“我织大了些，等到冬天你就拿出来穿，正好”

穆清清眼里的温柔，是穆偶过去十几年人生里最珍贵的宝藏。可此刻，这温柔却像针一样刺痛她。她恨自己的无能无力，母亲虽然咳嗽减轻了不少，但人还是一天比一天虚弱，脸色总透着不健康的苍白。鼻尖猛地一酸，穆偶慌忙侧过头，假装被枣糕噎到，用力咳嗽了两声，就着那阵咳嗽的掩护，喑哑着嗓子说：“那就……谢谢妈妈了”