细软的发圈在她指尖垂下，轻轻晃动，就像是捏着发圈主人的脖子，仔细端详，仿佛在审视一件极其肮脏又极其危险的证物。

她几乎哼笑出声，注释《诗经》，如今又私藏发圈，他在做什么已经不言而喻，指尖捏起，举到面色闪过慌乱的封晔辰面前。

“这，又是什么？”

她的声音已经变了调，是一种极力压制后，反而更加令人毛骨悚然的森冷。

封晔辰张了张嘴，所有解释的话都堵在喉咙里，烧成灰烬。

他想起更衣室沙发缝隙里这枚孤零零的发圈，想起那天自己昏沉中，那缕无意扫过他颈窝的、带着清淡香气的发丝……鬼使神差地，他留下了它，压在书里，仿佛这样就能压下心头那点不合规矩的涟漪。

此刻多说多错，封晔辰努力保持镇定，可声线依旧带着一丝紧张。

“母亲，这是一个普通的发圈”

林婉冷眼看着儿子，他那棱模两可的回答，就如当初的封向南一般。

“普通？有多普通，就像你父亲一般从一点点小事开始，到最后被那姿态可怜的女人，迷得神魂颠倒吗？连家、连脸面、连为人夫为人父的责任，统统都不要了！”

她逼近一步，气息喷在封晔辰惨白的脸上。

“你现在告诉我，看闲书，写注解，帮同学——你，是想从哪里开始？想像你父亲一样，被一个下贱的玩意儿勾了魂，最后沦为整个家族的笑柄吗？！”

“不是的！母亲！”

封晔辰试图否认，却在母亲那燃烧着疯狂恨意与恐惧的目光下，节节败退。

“跪下。”

两个字，冰冷，沉重，不容置疑。

封晔辰望着母亲眼中那片熟悉的、吞噬一切的黑暗，那是他从小到大最深的梦魇。

所有争辩的力气，都在瞬间被抽空。他膝盖一软，重重砸在坚硬的地板上，发出沉闷的响声。震得他五脏六腑都跟着一颤。

林婉俯视着他，像俯视一个即将堕入深渊的罪人。

“今天，你就跪在这里。好好想清楚。”

她微微俯身，声音压得极低，字字句句，淬着毒，钉进他耳膜，也钉进他灵魂里。

“你想清楚，是要做封家干干净净、循规蹈矩的继承人，还是要学你那下作的父亲，为了一点廉价的温情和皮肉，把自己变成一滩人人唾弃的烂泥！”

“跪到你想明白为止。”

说完，她不再看他一眼，捏着那枚发圈，挺直背脊，如来时一般，迈着精准而冰冷的步伐，离开了书房。

王安志不敢看封晔辰的脸，抱着书，关上门隔绝了所有光线。

书房里只剩下熏香残存的雪松味，和死一般的寂静。

封晔辰笔直地跪在冰冷的地板上。

膝下的疼痛密密麻麻地传来，像无数根针在扎。窗外的光渐渐偏移，从明亮变得昏黄，最后只剩走廊灯透过门缝投进来的一线微弱光影，落在他身前的地板上。

那线光里，有细微的尘埃浮动。

他望着光影中浮动的尘埃。母亲淬毒的字句在颅内轰鸣，可另一个画面却顽固地撕开这片黑暗——图书馆里，那个低声说“真好”的侧影，她身上只有阳光与旧书的气味，眼神里有怯懦，有挣扎，却没有母亲口中那种“勾引”的精明与贪婪。

唯独她是不同的。

如果母亲是对的，为何父亲当时会露出那种近乎愚蠢的幸福笑容？

如果母亲是错的，那他这十几年来赖以生存的整个世界，又是什么？

膝下的疼痛已麻木。更深的寒意从心底泛起，想起关于穆偶的种种：他分辨不清，早已不是谁对谁错，而是——自己到底是谁，又该信谁。

半晌，一滴滚烫的液体，毫无预兆地砸落在地板的光影里，溅开一小片深色的湿痕。

昏暗中，他挺直了许久的背脊，终于难以承受那内外交困的重量，几不可察地，轻轻塌了下去。