快门

婚纱照的拍摄日定在了一月中旬，一个罕见的、阳光充沛的冬日。拍摄地点选在郊外一座不对外开放的私人庄园，据说是陆家多年前购置的产业，平日里只有园丁和管家在维护。

早上七点，化妆师和造型师就跟车来到了庄园。我在主卧的化妆台前坐了整整三个小时，任由她们在我脸上施展魔法。粉底，眼影，睫毛，唇彩——每一步都精细得像在创作艺术品。头发被卷成大波浪，一半披在肩后，一半用精致的发卡别住，露出颈部和锁骨的线条。

“江小姐的皮肤真好，几乎不需要太多修饰。”化妆师轻声赞叹，用刷子在我脸颊扫上最后一层腮红。

我对着镜子里的自己微笑，那个笑容既熟悉又陌生。镜中的女人有着新娘应有的光晕。

婚纱是从工作室直接运送过来的，装在特制的防尘箱里。当助手小心翼翼地将它取出时，房间里所有人都屏住了呼吸。那件名为“月光”的婚纱在晨光中显得更加纯粹，蕾丝上的每一道花纹都像是活了过来，随着光线的流动而微微闪烁。

在助手的帮助下，我穿上它。拉链缓缓合上的声音在安静的房间里格外清晰，像某种仪式开始的信号。

“陆先生和林先生已经在楼下等候了。”管家轻声提醒。

我深吸一口气，提起裙摆，走下旋转楼梯。

陆晞珩和林曜琛并肩站在客厅的落地窗前，听到脚步声同时转过身来。那一刻，时间仿佛静止了。

他们都穿着正式的西装，比平日多了几分庄重。相似的眉眼，截然不同的气质，却在此刻因为同一个原因而展现出相似的震撼。

“星河……”林曜琛先开口，声音有些喑哑。

陆晞珩没有说话，只是深深地看着我，眼神里的情绪翻涌如海。

我走到他们面前，突然有些不知所措。

我很想问，好看吗？但是从他们移不开的视线中，我已经知道答案。

陆晞珩似乎看出了我的犹豫，他向前一步，伸出手：“准备好了吗？”

我点点头，将手放在他掌心。林曜琛走到我另一侧，很自然地挽起我的手臂。我们就这样，以一种在外人看来或许有些奇怪的姿态，走出了大门。

拍摄团队已经在庄园里准备就绪。主摄影师是个五十岁左右的男人，叫安德森，头发花白，眼神锐利。他看到我们三人一起出现时，眉毛微微挑了一下，但什么也没说，只是礼貌地点头致意。

“我们先从室内开始，”安德森说，“主厅的光线现在正好。”

庄园的主厅挑高近十米，两侧是整排的拱形窗，晨光透过古老的玻璃斜射进来，在橡木地板上投下斑驳的光影。房间中央放着一架三角钢琴，墙角立着几个已经有些褪色的雕塑——这里显然很久没有真正被使用过，却因此保留了一种时光凝固的美。

“江小姐，请站在窗边。”安德森指挥着，“陆先生，您站在她身后右侧。林先生……”

他停顿了一下，看着林曜琛，“站在左侧。”

安德森没有多问。这是一个专业摄影师的素养——只关注画面，不探究故事。

第一组照片很常规。我站在光里，陆晞珩在我身后稍侧的位置，手轻轻搭在我腰上。林曜琛站在我另一侧，保持着礼貌的距离。我们对着镜头微笑，像任何一对即将结婚的新人。

但安德森显然不满意。他看着相机里的预览，皱了皱眉：“太生硬了。放松一点，就像平时在一起时那样。”

我们互相对视了一眼。平时在一起时那样？那是什么样的？

陆晞珩先动了。他向前一步，手臂环住我的腰，将我轻轻拉向他。这个动作比刚才亲密得多，但依然保持着分寸。林曜琛看到后，也走近了一些，他的手没有碰我，只是站在一个更近的距离，微微侧头看着我。

“好一点，”安德森说，“但还不够。”

拍摄进行了半个小时，我们换了几个姿势，但安德森始终摇头。最后他放下相机，看着我们：“从我的镜头看出去，你们之间有一种非常特殊的张力。你们在克制什么？”

我们三人都沉默了。安德森的眼睛太毒，他看到了我们努力隐藏的东西。

“这样吧，”安德森突然说，“我们换个思路。江小姐，你闭上眼睛。陆先生，林先生，你们就像平常看她那样看着她。不要看镜头，只看她。”

我依言闭上眼睛。世界陷入黑暗，其他感官变得敏锐。我能感觉到阳光照在脸上的温度，能闻到庄园里淡淡的木质香气，能听到窗外远处隐约的鸟鸣。

然后，我感觉到他们。

陆晞珩站在我身后。他的手臂环住我的腰，力道不重，却稳得让人无法忽视。我几乎不用回头，就知道他的神情。那种一贯的克制、冷静，还有藏在沉默里的占有欲。他从来不急着表达爱，却总是站在我退无可退的位置，替我挡住一切。

他靠得很近，近到我能感觉到他胸膛的温度，却又始终保持着分寸。那是一种