缓飘落，锦帐内突然传来一声带着哭腔的惊喘。守夜的宫婢低头数着地砖纹路，看着那些绒毛最终落在嬴政随手掷出的玉带上——那象徵王权的革带正以某种危险的频率撞击着檀木榻沿。

当沐曦的指尖终于抓住垂落的帐纱，嬴政突然咬住她染着虎崽奶香的指尖。

月光照亮他汗湿的眉骨下，那双比任何时候都更像猛兽的瞳孔：现在知道带着血腥气的吻落在她颤抖的眼瞼，该先餵饱哪隻虎了？

然而次日早朝未毕，驯兽司便匆匆来报：那虎崽绝食不饮，还把三把秦剑的剑穗咬得稀烂，连镇司的大马也被牠跳上背去狠狠踩了一脚。

嬴政脸色沉如锅底，只得命人将它带回。

而太凰一回御苑，便直奔沐曦怀中撒娇打滚。她心疼地抱起牠，细声哄着，还亲手给牠换了新的绒毯与食盆。

嬴政站在一旁看得牙痒，冷笑一声：”再养下去，孤怕是要给它立个爵位了。”

沐曦却只是柔声回他：”那也要太凰自己点头才肯。”

他脸色更黑，见太凰四肢朝天、舒展翻身，还蹭了蹭沐曦的手心，忽而有种莫名荒谬之感涌上心头。

这廝分明是隻兽，却夜夜与他争宠，如今还住在他与沐曦的内殿中，连饭食都挑三拣四……

嬴政垂眸，看着沐曦把小兽搂在怀中，轻声笑语。

他忽然有种难以言喻的错觉。

这不是在养虎。

这分明是——自己不知何时，多了个被宠坏的儿子。

---

【咸阳宫 · 静室】

太凰蜷在榻角，呼吸均匀地睡着，小肚皮微微起伏。沐曦俯身替牠盖上薄毯，手势温柔得像在哄一个孩子。

嬴政倚在窗前，看着这一幕，眸色幽深难辨。

灯火在她眉眼间晃动，将她的神情映得柔和而遥远。他突然想起，这样的时光，已过了五年。

五年——她始终在他身侧，安静、聪慧，陪他征战、渡疫、制政。可这么久了，她的腹中始终平静无波。

他沉声开口，声音低得几乎被夜风吞没：

“五年了。”

沐曦抬眸，眼中映着灯光，神色一时未明。

“孤已有两子。”嬴政转过身，走近她，神情隐有压抑，”而你，在孤身边五年……却无所出。”

沐曦的睫毛轻颤，唇微抿。

他垂眸，声线一寸寸更低：”是孤的血脉，配不上凤凰之女？”

她垂下目光，沉默片刻，才轻声道：”不是王上的问题。”

“那是为何？”他逼视她，语气难得急切。

沐曦像是早已预见这一刻的到来，语气平静却藏着隐痛：在我的时代……人口膨胀，资源匱乏，我们的血脉……从出生那一刻起，就被锁死了。”

嬴政沉默不语，目光如炬地凝视她，似是尚未理解她言下之意。

她抬起手，微微一顿，像是难以啟齿，终于还是轻声补充：

“你可以想像成……一种封印，从我们出生起便植入体内。外人看不见，太医也查不出。那是一种……来自我所属之地的禁制，封住了我孕育生命的能力。不是病，也不是伤，而是一道从我出生起便被施下的‘封印’。”

她望着他困惑微蹙的眉头，补了一句：”就像你们的符咒，用来封锁灵气、镇压妖物……而我的身体，被封住的，正是延续血脉的本能。”

嬴政身形微顿，瞳孔骤缩，彷彿那一瞬，有什么冰冷的事实重重敲进了心底。

“所以……”他开口，声音哑得几不可闻，”你永远不会有……孤的孩子？”

她别开视线，强忍情绪，勉强扯出一抹苦笑：

“不是我不愿……是我，不能。”

下一瞬，他猛地将她揽进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。她被紧紧锁在他的胸膛间，几乎要被他的心跳声淹没。

“那便不要了。”

他贴着她耳畔，声音低沉滚烫，像烧尽所有执念的火焰：”孤要的不是孩子，是你。”

她怔了一下，手指下意识地抓住他的衣襟。

“有你，孤便无所缺。”

他说得坚定，如诺下千秋的帝王誓言。此刻，他不是那个要传宗接代、开疆拓土的秦王嬴政，只是她的丈夫，是那个愿意为她捨去所有的人。

而她终于在他怀中闭上了眼，眼角一滴泪水静静滑落，落入他掌心，滚烫如火。