可触及她皮肤时，力道轻得像是怕碰碎瓷器。

他亲自餵她喝药。

每次端着药碗坐在床边，他总是先自己嚐一口温度，再一勺一勺餵给她。那张在战场上冷酷如修罗的脸，在烛火下竟有种笨拙的温柔。

军中全是男人，她的起居、换药、饮食……所有一切，都是白起亲力亲为。

他为她挡掉所有好奇与猜疑的目光，将她藏在最隐蔽的军帐里，对外只说是「故人之女，遭难託付」。

星见的伤势渐渐好转。

她原本的计划很清晰：找到逃生舱残骸，修復通讯装置，向时管局发出求救讯号，等待救援。

可当她看着白起每天结束军务后，带着一身疲惫却仍坚持来照顾她时；当她看着这个被史书记载为「杀神」的男人，笨拙地试图给她讲军中趣事逗她开心时；当她深夜痛醒，发现他竟和衣睡在帐外守候时——

有什么东西，在一个月的朝夕相处中，疯狂滋长。

那是违背所有观测员守则的、不该发生的感情。

可她无法控制。

白起也一样。

「我放弃了求救，」星见的声音很轻，轻得像是在自言自语，「我不想回去了。我想留在这里……和他在一起。」

她转头，看向沐曦，又看向嬴政，碧瞳中水光闪动：

「就像你一样。」

---

但命运从不仁慈，尤其对擅自改写歷史的观测员。

星见的声音开始颤抖：

「我知道白起最后的结局……史书上写得清清楚楚：功高震主，被赐死杜邮。可我还是想陪他走完这段路。我想，或许我能改变什么，至少……让他少杀一些人。」

她闭上眼，彷彿又回到了伊闕之战后的那个傍晚。

白起站在军帐中，看着被俘的韩魏联军降卒，眉头紧锁。

「将军打算如何处置？」副将问。

白起沉默良久，缓缓道：「斩去他们双臂，放归。」

帐中眾将倒抽一口凉气。

斩去双臂——这些人即便活着回去，也成了废人。他们的诸侯国将不得不耗费大量资源照顾这些残兵，国力势必受损。这是一种比杀戮更残酷、更长久的削弱。

星见当时就在帐后。

她衝了出去，拉住白起的战袍：「不要……不要这样做。太残忍了……」

白起看着她满眼的泪，那张铁石般的脸第一次出现了动摇。

他挥手让眾将退下，独自带着星见走到帐外。

「战场之上，对敌仁慈便是对己残忍，」白起声音低沉，「这些降卒放回去，下次还会拿起武器对准秦军。」

她以为自己在劝他「仁慈」。

她错了。

白起听了她的「建议」。

第二天，伊闕战场上，二十四万联军俘虏被分批带到山谷。不是斩去双臂，而是全部斩首。

星见站在山岗上，看着下面血流成河、尸积如山的景象，全身冰冷。

她终于明白了。

白起从她含泪的恳求里，只听到了一个清晰的指令：「不要用残忍的方式对待敌人。」

至于什么是「残忍」？

在修罗场中炼就的白起，有一套自己的定义。

斩断双臂，放归故土，让他们馀生拖累母国，受尽屈辱与鄙夷——这是政治上的残忍，也是对敌国最有效的长久削弱。他原本选择了这条路。

而将敌人乾脆利落地斩杀，虽血流成河，却是军事上最高效、对敌人士气最彻底的摧毁。这对他而言，或许反而是一种战场上的「乾净」。

星见那声「不要那么残忍」的哀求，像一把钥匙，无意间打开了他思维的另一道门。

既然「残忍」的方式不被允许，那他就选择他认知中「不那么残忍」的方式——用最快的刀，最决绝的杀戮，一次性解决所有问题。

于是，伊闕的降卒，从「待斩臂放归」的名单，变成了「即刻斩首」的命令。

从那以后，白起对待降军只有一个标准：全部歼灭。华阳、鄢郢、长平……一场比一场规模更大，一次比一次更无犹豫。

星见看着山谷中被屠戮殆尽的降卒，如坠冰窟。

她终于懂了。

在白起的逻辑里，她的劝阻不是对杀戮的否定，而是对杀戮方式的挑剔。

而她「不要残忍」的祈求，被他理解为——「那就用你最擅长、最『乾净』的方式吧。」

她一句善意的劝阻，成了他此后数十年杀戮模式转变的开关。

从折磨性的削弱，变成彻底的毁灭。

她亲手，将他推向了史书上那「人屠」的终极形态。

她用自己天真的「善意」，换来了数十万条人命最「高效」的终结。

她抬起颤抖的手，摀住脸：

「我觉得……我是罪魁祸首。如果当时我没有劝他，如果他只是斩去那些