第二章 窥视

顾承海自己的公寓位于城南一处高档住宅区的顶层。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，但房间内却只开了一盏昏暗的落地灯。这里与他父母的顾家宅邸风格迥异——极简，冷硬，几乎没有任何多余的装饰，更像一个临时栖身之所。

过去一周，顾承海的生活规律得近乎诡异。每天早上七点，他会准时打开监控软件，看着许晚棠和她的丈夫开始新的一天。晚上九点，他会再次打开，看着他们共进晚餐、看电视、闲聊，最后走进卧室。

他像一个幽灵，无声地窥视着他们的生活。

大多数时候，他只是静静地看着，面无表情，仿佛在观看一部与自己无关的电影。只有在许晚棠独自一人时，他的眼神才会有些许波动——当她坐在沙发上发呆，当她洗澡时哼着歌，当她趴在窗台上看雨。

那种时候，顾承海会打开抽屉，拿出那部旧手机，翻看他们过去的照片。屏幕上的许晚棠笑得那样灿烂，眼睛弯成他最喜欢的弧度。那时的她，会在他回家时扑进他怀里，会在他做饭时从背后抱住他，会在做爱时一遍遍喊他的名字。

“承海”记忆中的声音软糯缠绵，与现实监控里她喊另一个人的称呼形成刺耳的对比。

“老公，帮我拿一下毛巾。”浴室里传来她的声音，清脆，自然。

顾承海的手指收紧，手机屏幕几乎要被捏碎。

周五晚上，监控画面里的气氛有些不同。

许晚棠和丈夫似乎在外面吃了晚餐才回家，两人都微醺。她脸颊泛红，进门时高跟鞋都差点没脱稳，丈夫笑着扶住她，两人笑作一团。

顾承海坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

画面中，丈夫将许晚棠抵在玄关的墙上亲吻。不是平常那种温柔的亲吻，而是带着情欲的深吻。许晚棠起初有些惊讶，随后便回应起来，手臂环上丈夫的脖子。

顾承海感觉自己喉咙发紧。

他看着她被丈夫半抱半拉地带进客厅，看着她被放倒在沙发上，看着她身上的连衣裙被推高。丈夫的手在她腿上游移，她的呼吸开始变得急促。

“去卧室”许晚棠小声说，声音里带着顾承海熟悉的、情动时的微颤。

但丈夫没有停下，反而俯身更深地吻她。“就在这里。”他说，声音低沉。

顾承海的眼睛死死盯着屏幕。他看到许晚棠的挣扎变得微弱，看到她闭上眼睛，看到她的手抓紧了丈夫的肩膀。

然后，画面中的两人开始褪去衣物。

他像被钉在座位上，眼睛一眨不眨地看着。看着丈夫进入她的身体，看着她的表情从紧张到迷离，看着她嘴唇微张发出无声的呻吟。

手机从他手中滑落，掉在厚地毯上，发出沉闷的声响。但屏幕仍然亮着，画面仍然在继续。

顾承海缓缓站起身，走到落地窗前。窗外万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。而他站在这里，看着自己曾经的女人在别人身下承欢。

他的呼吸变得粗重。

脑海中，另一个画面不受控制地浮现——

那是两年前，他和许晚棠的公寓。下午的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。

许晚棠趴在那张巨大的沙发上，背对着他，正在看一本时装杂志。她穿着他的白衬衫，下摆刚好遮住臀部，修长的腿在阳光下泛着细腻的光泽。

顾承海从书房出来，看到的就是这一幕。他悄无声息地走近，俯身吻上她的后颈。

“别闹”她笑着躲闪，却没有真的拒绝。

他轻易地制住她，一只手就握住她两只手腕，按在她头顶上方。另一只手探入衬衫下摆，抚摸她光滑的皮肤。

“顾承海，现在是白天”她抗议，但身体已经软下来。

“所以呢？”他咬她的耳垂，声音低沉，“我的女人，我想什么时候要就什么时候要。”

那时的许晚棠会脸红，会害羞，但最终总会顺从他。她转过身来吻他，手臂环上他的脖子，主动而热情。

顾承海记得她身体的每一处敏感点——耳后，锁骨，腰侧。记得她情动时的反应，记得她高潮时紧紧抓住他后背的样子，记得她在他耳边呢喃的话语。

“承海慢一点”

“我爱你”

记忆与现实交织，撕裂着他的理智。

监控画面里，客厅的缠绵已经结束。丈夫抱着许晚棠走向浴室，两人还在亲吻。

顾承海猛地转身，捡起地上的手机。他想关掉监控，手指却不受控制地切换到了浴室的摄像头。

画面中，两人站在淋浴下。水汽氤氲，模糊了镜头，但仍能看到轮廓。许晚棠被按在瓷砖墙上，丈夫从背后抱着她，两人在热水中再次结合。

顾承海感觉自己的血液在沸腾。

他退出监控软件，打开相册，找到那段他珍藏的视频——那是许晚棠二十岁生日那天，他们第一次真正意义上的结合。