一种不容拒绝的力道，轻轻覆上她搁在桌面上、冰冷且微微颤抖的手背。他的掌心是温热的，干燥的，但这温度此刻却像烙铁一样，烫得她忍不住剧烈地战栗了一下，想要缩回手，却被他更紧地握住。

“我们经历了这么多，”他的声音压得更低，语速平缓，却字字清晰，敲打在她紧绷的神经上，“生关死劫，我都挨过来了。躺在医院里的时候，我就想，只要我能活着出来，只要你还肯留在我身边，其他什么都不重要。”

他顿了顿，指尖在她手背上无意识地轻轻摩挲了一下，那触感让她起了一层细密的鸡皮疙瘩。

“所以，我不在乎。”他抬起眼，直视着她惊惶的瞳孔，重复了一遍，每个音节都像石头一样砸下来，“我不在乎，晚棠。我们可以把这一页翻过去，彻彻底底地翻过去。就当……什么都没发生过。我们还像以前一样。”

巨大的荒谬感和比荒谬感更汹涌百倍的愧疚瞬间将她淹没，灭顶而来。她看着他眼中那近乎偏执的、燃烧着的宽容，胸口堵得发疼，像是被一只无形的手紧紧攥住了心脏，几乎要窒息。她猛地用力，抽回了自己的手，像是被那温热的触碰烫伤了皮肉。

“不……不是这样的，明轩。”她摇头，眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在桌布上，洇开深色的圆点。声音支离破碎，混杂着哽咽，“不是你想的那样简单……不是翻过一页书那么简单……我们……我们离婚吧。”

最后那四个字，她几乎是用了全身的力气，从牙缝里挤出来的。声音不大，却像惊雷一样炸响在这间过于安静的餐厅里。

空气彻底冻结了，连那盏暖黄的壁灯似乎都暗了一瞬。

周明轩脸上那点勉强维持的、苍白的平静，瞬间消失得无影无踪。像是精致的面具骤然碎裂，露出了底下真实而狰狞的质地。他看着她，眼神深不见底，方才那刻意营造的宽容像退潮般急速褪去，露出了海面下坚硬、冰冷、布满暗礁的真相。

“离婚？”他轻声重复，每一个音节都咬得很清晰，很慢。他慢慢地，扶着桌子站起来。虽然身形还有些不稳，受伤的肋骨可能还在隐痛，但那股从他瘦削身体里陡然升腾起来的、混合着痛楚与某种疯狂执念的气势，却沉甸甸地压下来，让许晚棠感到一阵缺氧般的眩晕。

“我是为了你好……”她试图解释，声音却虚弱无力，连自己都说服不了。为了他好？这借口拙劣得可笑。是为了摆脱顾承海无休止的逼迫？还是为了逃离自己内心无时无刻不在啃噬的罪恶感？她自己都分不清。

“为了我好？”周明轩低低地笑了一声，那笑声短促、干涩，里面没有丝毫温度，只有冰冷的嘲讽和一丝……不易察觉的颤抖。他绕过不大的餐桌，一步一步，稳稳地走到她面前。虽然步伐仍有些虚浮，但那种步步紧逼的压迫感，却让许晚棠下意识地后退了半步，脊背抵上了冰冷的墙壁。

他停在她面前，离得很近，近得她能看清他眼底密布的血丝，能闻到他身上还未散尽的淡淡药味，混合着一种她从未在他身上闻到过的、近乎绝望的偏执气息。他居高临下地看着她苍白的脸，看着她脸上未干的泪痕，眼神复杂得让她心头发寒——那里有痛，有怒，有不甘，还有一丝让她毛骨悚然的、决绝的占有欲。

“晚棠，看着我。”他命令道，声音不大，却带着不容置疑的力道。

她被迫抬起满是泪水的眼睛，望进他的眼底。那里面翻滚着她从未见过的浓重情绪，像暴风雨前压抑的、墨色的海。

他俯身，双手“砰”地一声撑在她身体两侧的墙壁上，将她彻底困在他与墙壁构成的狭小空间里。他的气息拂过她的耳畔，带着药味的清苦，和一种孤注一掷的决绝。“你听好了。”

他的声音压得极低，几乎是从齿缝里挤出来的，热气喷在她的耳廓，激起一阵战栗。

“你出轨也好，偷吃也罢，甚至是你心里还装着别人——”他顿了顿，眼底掠过一丝深刻的痛楚，但很快被更深的黑暗覆盖，“我认了。这笔债，我们慢慢算。用一年，十年，一辈子……慢慢算。”

他退开一步，不再是完全困住她的姿态，但目光却像最坚韧的锁链，将她牢牢锁在原地。他的语气忽然变得很轻，轻得像耳语，却更加令人毛骨悚然：

“但是离婚……”他缓缓摇头，“晚棠，这辈子都别想……”

他停住了，没有说完，但那未尽的话像淬了毒的冰锥，悬在她的头顶。

说完，他不再看她瞬间血色尽失的脸，不再看她眼中汹涌的惊恐和绝望，转身，迈着依然有些虚浮、却异常坚定的步伐，一步一步，稳稳地走回了主卧室。

“咔哒。”

门被轻轻关上的声音在寂静的公寓里清晰得刺耳。

那一声轻响，却像一道沉重的、生锈的闸门，轰然落下，将她所有未出口的辩解、所有挣扎求生的念头、所有对自由哪怕一丝一毫的奢望，全部严丝合缝地、彻底地锁死在了这间灯光温暖、却寒意刺骨的房子里。

许晚棠僵硬地站在原地