说，声音平和，“等成人组比赛分男女组后，我们大概率不会碰到了。你不用担心我再……嗯，影响你。”或者说……击败你。

她本意或许是好的。

但这话听在沉司铭耳中，彻底变了味。轻描淡写地将他的失败，归结于“规则对她暂时有利”，并仁慈地预言了“未来不会再有交集”，仿佛在说：你的困扰，只是暂时的；我的世界，本就没有你的位置。

“我不需要这种安慰。”沉司铭听到自己的声音冷了下来，比想象的更生硬，“林见夏，我不会输第二次。”

林见夏解绑带的动作停了。她抬起头，脸上的笑容淡去，那双总是很亮的眼睛里，清晰的困惑取代了之前的随意和宽慰。她似乎完全不明白，他为何突然如此尖锐，仿佛她随手拂去的，不是灰尘，而是他郑重捧出的某种东西。

“哦。”最后，她只是简单地应了一声，没什么情绪。绑带解开，她利落地站起身。“游戏结束了。再见，沉司铭同学。”

然后，她转身，朝着（7）班聚集的方向小跑过去。那边，叶景淮早就结束了，正站在树荫下等她。看到她过来，他站直身体，笑着朝她招手。

沉司铭站在原地，看着她像上次在体育馆一样，轻快地跑到叶景淮身边，仰头跟他说着什么，手指还往后指了指。叶景淮听着，目光朝沉司铭这边扫了一眼。

那眼神很平静，平静得像看过道里的一盆绿植，或墙角的一块砖。没有敌意，没有审视，只是一种全然的无视。一种将他彻底隔绝在他们的世界之外的无形壁垒。

篮球撞击地面的闷响，急促的喘息，球鞋摩擦的锐音。

沉司铭在球场上打得异常凶狠，每一个动作都充满了发泄般的力道。

“铭哥，怎么了这是？”周子睿凑近问。

沉司铭运着球，一个利落变向，起跳，投篮。球砸在篮板上弹飞。他抹了把汗，声音低沉：“你认识林见夏吗？”

“认识啊！7班叶景淮女朋友！”周子睿来了劲，“老师对他们谈恋爱都睁只眼闭只眼，毕竟是‘剑道双星比翼双飞’的典范。羡慕不来。”

比翼双飞。典范。

每一个词都像细小的针。沉司铭想起林见夏在剑道上那野性难驯的样子，想起她面对自己时全然陌生的眼神，想起她奔向叶景淮时毫不设防的笑容。

还有那句“我们大概率不会碰到了”。

不会碰到了？

他弯腰捡起滚到脚边的篮球，掌心用力，橡胶表面被挤压得微微变形。

秋日的风吹过，带着凉意，却吹不散心头那股愈燃愈烈的火焰——那不再仅仅是对胜利的渴望，而是混合着被无视的刺痛、被排除在外的焦躁，以及一种更原始、更汹涌的、想要撕破那层平静壁垒的冲动。

他看向远处。那两个人并肩离开的背影，在夕阳下拉得很长，仿佛一道他无法跨越的、温暖的并行线。

沉司铭收回目光，将篮球重重拍向地面。

“再来。”