第六章 标签

沉司铭的卧室，像一间微型作战指挥室。

除了床和书桌，最显眼的是占据了整整一面墙的软木板。此刻，木板中央最醒目的位置，贴着一张八寸的彩色照片——林见夏的官方参赛照。

照片里的她穿着白色的击剑服，护面夹在臂弯里，微微侧身。她没有像其他选手那样咧嘴笑或摆出张扬的姿势，只是唇边浮着很浅的弧度，眼神直视镜头，清澈又带着点赛场余温的锐气。脸颊还带着些许未褪的婴儿肥，让那份锐气里掺进一丝少女的柔软。

沉司铭坐在书桌前，物理卷子摊开着，笔尖悬在纸面，却迟迟没有落下。他的视线越过纸张边缘，又一次落在那张照片上。

这不是偷拍，不是私自打印。照片来自市青少年体育协会官方宣传册，每个进入市级十六强的选手都有这样一张标准照。沉司铭的那张被他随手塞进了抽屉深处，而林见夏的这张，被父亲沉恪用磁钉牢牢钉在了墙板正中央。

“知己知彼，百战不殆。”

沉恪的声音仿佛还在耳边回响，冰冷、理性，带着不容置疑的权威。那是在市赛失利后的第二天晚上，沉司铭被叫到书房。没有安慰，没有分析具体技战术失误，沉恪直接将这张照片推到他面前。

“轻敌是大忌。输给一个练习时长只有你零头的人，更是耻辱。”沉恪的语气平静得像在陈述天气，“从现在开始，她就是你目前阶段需要攻克的目标。把她研究透。”

于是，这张照片就成了卧室墙上的“常驻嘉宾”。

起初，沉司铭觉得荒谬，甚至有一丝被侵犯隐私般的反感——虽然这严格来说并非林见夏的隐私。他将照片翻过去，或用其他训练计划表盖住。但每次沉恪进来检查，都会面无表情地将它重新摆回原位。

“不要感情用事。”沉恪敲着木板，“赛场无性别，无交情，只有对手。你连正视对手都做不到，谈何战胜？”

后来，不知从哪天起，沉司铭不再遮盖它。

他开始真正地“看”这张照片，不是作为一个让他蒙羞的对手，而是作为一个需要破解的难题。他用红色记号笔在照片周围画出发散性的线条，像蛛网，也像神经脉络。每一条线连接着一张便签纸，上面是冷冰冰的数据和分析：

【身高：167（预估）】

【体重：52-55kg（根据击剑服尺寸及肌肉线条推断）】

【优势：爆发力极强（超常？需核实训练记录）；反应速度顶级（神经反射测试预估在012-015秒）；心理素质稳定（大赛无紧张表现）；战术直觉敏锐（无视常规，善于破坏节奏）】

【技术习惯：1 启动步幅偏大，利于冲刺但重心转换略滞（01秒窗口？）。2 防守姿态非标准，左肩习惯性微沉（诱饵？真漏洞？）。3 连续进攻后呼吸调整有特定模式（第三组进攻后必有一次深呼气）。4 得分后习惯性看向场外特定方向（叶景淮位置）。】

【破绽假设：1 过度依赖速度与力量，技术细腻度不足（细剑交锋或吃亏）。2 情绪驱动明显（与叶关联度高，可利用？）。3 体能分配可能存在前期过耗问题（后期比赛数据不足）。4 对复杂佯攻组合反应模式固定（需更多实战验证）。】

便签越贴越多，密密麻麻，将照片围在中央。林见夏微笑的脸，淹没在这些冷静到近乎冷酷的文字和数据里，成了一个被解剖的标本，一个贴着各种标签的实验对象。

沉司铭的目光从“爆发力极强”滑到“情绪驱动明显”，最后定格在“得分后习惯性看向场外特定方向（叶景淮位置）”那一行。他用笔在这一条下面重重划了一道横线。

这就是为什么，在学校里，他总是能一眼就看到她。

不是因为巧合，不是因为他特意寻找，至少最初不是，而是因为这几个月的“研究”，已经让林见夏的形象——她的身高轮廓、走路时微微晃动的马尾弧度、甚至侧头说话的姿态——都变成了他视觉识别系统里被高亮标注的“目标”。就像训练有素的狙击手，能在人群里瞬间锁定特定特征。

他在走廊看到她倚着栏杆和同学说笑，脑子里会下意识闪过“肩部放松，重心偏右，与训练时紧绷状态差异明显”。

他在操场看到她跑步，会不自觉地评估“步频较市赛时略有提升，耐力可能经过针对性训练”。

他在食堂……他移开视线，笔尖在物理卷子上无意识地戳出一个黑点。

尤其在看到她和叶景淮在一起时，那些便签上的分析词条会不受控制地跳出来，与眼前鲜活的画面重迭。“情绪驱动明显”——看，她现在笑起来眼睛弯起的弧度，和照片里礼貌性的微笑完全不同，那是真正的、毫无防备的快乐。“得分后习惯性看向……”——现在，她的视线永远第一时间落在叶景淮身上，无论是分享一块排骨，还是听一句情话。

沉司铭放下笔，身体向后靠进椅背，目光重新聚焦在墙板的照片上。照片里的林见夏静止着