程师警告，ark-01的初始化窗口只剩最后一周；如果不是文冬瑶的病情监测报告显示，她的朊蛋白沉积速度正在加快——

他绝不允许这个东西踏进他们的生活。

一天都不行。

机器人也不可以！

他缓缓睁开眼，眼底最后一丝温和的假象剥落，只剩下冰冷的、压抑的暗火。他听着客厅传来隐约的、絮絮的谈话声，那是文冬瑶在轻声细语地解释这十年。

他听不清具体内容，但能想象她的表情。一定温柔极了，耐心极了，就像很多年前，她对着病床上那个真正的原初礼说话时的模样。

裴泽野慢慢地、慢慢地，捏紧了拳头。

指节因为过度用力而泛白，咯咯作响。

你最好真的只是个机器。

他在心里，对着客厅的方向，无声地说。

最好永远都只是。

——————————

客厅里，文冬瑶和原初礼并肩坐在沙发上。

中间隔着一个人的距离，不远不近。

“所以……现在是2226年了。”原初礼消化着她刚才简略的叙述，手指无意识地蜷缩又松开，“我睡了整整十年。”

“嗯。”文冬瑶点头，目光贪婪地描摹他的侧脸。灯光下，他的皮肤细腻得没有一丝毛孔，那是顶级仿生材料的特性，但她宁愿相信这是少年独有的光泽。“科技发展很快，很多当年不可能的事，现在都实现了。”

“比如把我救活？”他转头看她，眼神清澈得让她心口发疼。

“……对。”她避开那个眼神，端起已经凉透的香槟，抿了一小口，“比如把你救活。”

“我的病呢？”他摸了摸自己的胸口，“我记得……很疼。最后那段时间，这里像烧着一团火，脑子却像冻在冰里。”

文冬瑶的呼吸一窒。

那是朊蛋白病三期的典型症状。神经系统被错误蛋白侵蚀，冷热感知错乱，伴随剧痛和认知功能障碍。她太熟悉了，因为她自己，也正在缓慢地走向那个阶段。

“治愈了。”她重复裴泽野的谎言，声音有些发虚，“纳米技术清除了所有病变蛋白。你现在很健康，初礼。”

原初礼静静地看着她。

看了很久。

然后，他忽然问：“那你呢，冬瑶？”

文冬瑶一愣。

“你的病，”他的目光落在她微微颤抖的手指上，“好了吗？”

一瞬间，文冬瑶几乎要以为他什么都知道了。知道虽然她是1期幸存者，但每天还是要靠药物维持正常，知道她的时间也许并不像看起来那么多。

但下一秒，原初礼的表情又恢复了那种初醒般的懵懂和依赖。

“我记得你也是生病的小孩。”他扯了扯嘴角，想笑，却有些勉强，“我们是在医院认识的，对吗？八岁？”

记忆的闸门被撬开一条缝。

文冬瑶的鼻腔骤然酸涩。

“对。”她点头，眼泪毫无预兆地涌上来，“八岁。你在214病房，我在216。你偷溜过来找我下棋，被护士长抓个正着。”

原初礼的眼睛亮了亮，像是记忆被激活的闪光。

“我好像记得……你当时输哭了。”

“是你耍赖！”文冬瑶脱口而出，带着哭腔的笑意，“明明说好让我五子，结果中途反悔！”

“我没有。”原初礼认真地反驳，眉头微微蹙起——那个熟悉的、固执的小表情，“我是看你快输了，想让你几步。”

“你就是耍赖。”

“我没有。”

幼稚的对话，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封十年的密室。那些被病痛、时间和刻意遗忘所覆盖的细节，争先恐后地涌出来：共享的止痛药，偷偷传递的漫画书，在深夜疼痛无法入睡时，隔着墙壁轻轻敲击的摩斯密码……

原初礼听着她带着哭腔的叙述，眼神逐渐变得柔软。他伸出手，似乎想像从前那样揉揉她的头发，却在半空中停住，犹豫了一下，最后轻轻落在她手背上。

只是触碰。

但文冬瑶却像被烫到一样，猛地一颤。

太真实了。

掌心的温度，皮肤的纹理，甚至指尖那些细微的、因为常年写代码而留下的、几乎不可察的薄茧——都和记忆严丝合缝。

“冬瑶，”他轻声叫她，声音里带着小心翼翼的试探，“我醒来了，你……高兴吗？”

文冬瑶抬起泪眼模糊的脸，看着眼前这张跨越了十年生死、却又近在咫尺的脸。

理智告诉她，这是假的！是程序！是裴泽野公司的最新科技产品！

但情感已经决堤。

她用力点头，眼泪大颗大颗滚落。

“高兴。”她哽咽着，反手紧紧握住他的手，“初礼，我……我很想你。”

这句话，她藏在心里十年。

对墓碑说过，对星空说过，对着他留下