他说，为什么最初会选择接近“俞棐”，会和他倾诉对那个俞棐挣扎的爱与无力消退的恨，会和他袒露内心关于“仁心基金会”的理想与蓝图，会描绘那个帮助失亲儿童、残疾儿童健康成长、真正融入社会的未来愿景，甚至会带着一丝不易察觉的依赖说：“如果真的有那一天，周医生，我希望你也能帮我，我们一起帮助那些孩子。”

她将这些沉重、隐秘、或光芒万丈的碎片，选择性地分享给他。这份分享本身，就是一种沉甸甸的信任，是将他纳入了她内心那个极为私密、戒备森严的核心圈层的标志。

“看来，”周戚宁望着电视屏幕上无声闪动的光影，低声自语，声音里带着一丝清润的暖意，“我也没自己想象的，那么不重要。”

这认知让他心头微软。

他想要的，从来不是独占，而是被她真正“看见”，并在她广阔而孤独的世界里，占据一个独特而不可替代的位置。无论是作为医生，作为朋友，作为可能的爱人，还是作为未来漫长道路上，可以并肩同行的伙伴。

眼下，这样就很好。他有足够的耐心，等待时光和她的心，给出最终的答案。

……

蒋明筝看着屏幕那端，于斐的困意终于如同潮水般漫了上来，眼皮开始不受控制地上下打架，长长的睫毛忽闪忽闪，像两把小扇子，却还强撑着不肯完全闭上，努力望着她的样子。这副毫不设防、全然依赖的模样，让她的心软得一塌糊涂，像被春日暖阳晒化的雪，只剩下温润的潮湿。

那些关于张芃的、带着复杂过往的试探，本可以暂时压下，等一个更合适的时机。但或许是因为今晚与俞棐的摊牌，或许是心底某种积压已久的情绪需要寻找一个出口，也或许是……她想知道，在于斐那个更为单纯、也更为直接的世界里，对那段遥远的过去，是否还留有一丝痕迹。

终于，她还是轻声提起了那个尘封的名字，语气放得极轻，像是怕惊扰了什么：

“斐斐，我再问你最后一个问题，问完你就乖乖闭上眼睛睡觉，好不好？”

“好。”于斐立刻点头，声音带着浓浓的睡意，却依旧努力表现出认真听的样子。他听话地把下巴搁在交迭的手臂上，整个人软软地趴在桌上，困得发红的眼睛努力睁大，一眨不眨地望着屏幕里的蒋明筝，像只等待指令的、温顺又疲惫的大狗。

“斐斐，你还记得……张叔叔吗？”蒋明筝的声音很轻，甚至带上了自己都没察觉的小心翼翼。她怕于斐早已忘记，也怕这个名字会勾起什么不好的回忆，更怕……自己此刻的试探，本身就显得多余。

见视频里的于斐只是微微歪了歪头，眼神里是纯然的茫然，显然对这个称呼毫无印象，蒋明筝的心微微一沉，随即又涌上一丝说不清是失落还是庆幸的复杂滋味。

她伸手，从酒店房间的果盘里拿起一个已经洗净、表皮还挂着水珠的红苹果。然后，当着于斐的面，她将苹果用力一掰——

“啪。”

一声清脆的、并不十分响亮的断裂声，透过话筒传了过去。苹果应声裂成均匀的两半，露出白生生的果肉。

蒋明筝将两半苹果在镜头前合拢，又分开，模仿着记忆里那个男人笨拙又急切的动作，轻声说：

“像这样，啪，一掰两半。一半给斐斐，一半给筝筝。记得吗？”

她试图用最直观的、或许曾在于斐幼小记忆里留下过印记的动作，去唤醒一丝可能存在的关联。

于斐的心思太单纯了。他看到蒋明筝掰苹果的动作，又听到“给斐斐”、“给筝筝”这样熟悉的分食话语，几乎是立刻，脸上就露出了一个纯粹而开心的笑容，睡意都驱散了些许。他完全理解了“分苹果”这个动作本身代表的善意和分享，却没能将它和“张叔叔”这个陌生的符号联系起来。

“有手机，斐、斐吃不到。”他有些惋惜地看着屏幕里的苹果，又看看自己空空的手，然后很快又高兴起来，大方地说，“都给筝，筝筝吃！筝吃！”

他的世界里，只有“筝筝在分苹果”这个温馨的当下，没有“谁分的苹果”这个需要追溯的过去。

看来是真的不记得了。

蒋明筝看着于斐脸上那干净得不掺一丝杂质的笑容，心里那点最后的不甘和试探，也悄然散去了。不记得也好。那些带着希望与失望交织的、大人世界的复杂与无奈，本就不该成为压在于斐单纯记忆里的负担。他只需要记得现在有人爱他，记得分享的快乐，就够了。

一丝释然，混合着淡淡的、连她自己都难以言喻的怅惘，在她心头掠过。随即，她看着于斐天真的笑脸，自己也忍不住笑了起来，那笑容里带着宠溺，也带着一种尘埃落定后的轻松。

“好，”她拿起其中一半苹果，对着镜头，当真咬了一口，发出清脆的声响，眉眼弯弯，“那我就一个人吃啦！等我回去，我们再买好多好多苹果，一起分享，好不好？”

“好！”于斐用力点头，困意又袭了上来，他忍不住打了个小小的哈欠。

“好啦，