春逝

草原上的春天过得飞快，仿佛昨天还捧着第一朵沙地勿忘我，今日便已是绿意葱茏、热浪微醺的夏日前奏。

柳望舒坐在帐篷前的毡毯上，手中拿着一卷羊皮纸，上面是她用炭笔誊写的《诗经·小雅》片段。阳光透过沙枣树新生的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。那棵树如今已是枝繁叶茂，淡粉色的花朵早已落尽，结出了青涩的小果。

“采薇采薇，薇亦作止。”她用突厥语轻声吟诵，发音已颇为纯熟，“曰归曰归，岁亦莫止。”

对面盘腿坐着的阿尔斯兰跟着念，小脸上满是认真。经过这几个月的苦学，十岁的孩子已能用突厥语和汉语与柳望舒无障碍交流，甚至能背下十几首唐诗。此刻他穿着一身轻薄的夏装，深蓝色的小袍子袖口挽起，露出细细的手腕。

“公主，这‘薇’是什么？”他眨着琥珀色的眼睛问。

“是一种野菜，中原春天时生长。”柳望舒解释道，“这首诗是说戍边的士兵思念故乡，看到野菜生长，感叹一年又过去了。”

阿尔斯兰似懂非懂地点点头：“就像草原上的牧人，春天离开冬牧场，秋天才能回来，也会想家？”

“是的。”柳望舒柔声道，“无论汉人还是突厥人，思念家乡的心情都是一样的。”

这是她最近开始做的事——在教阿尔斯兰汉语的同时，也教他中原的文化与诗歌。起初只是随口念几句，没想到他极感兴趣，不仅学得快，还会问许多问题。于是每日午后，帐篷前的这片树荫就成了他们的小小课堂。

不远处，几个牧民的孩子好奇地张望，却不敢靠近。柳望舒朝他们招手，孩子们你推我搡地走过来，最小的那个还吸着拇指。

“来，一起听。”她用突厥语说，拍拍身边的毡毯。

孩子们怯生生地坐下。柳望舒将羊皮纸摊开，指着上面的汉字：“这是‘天’。”她又用炭笔在沙土地上画了一个类似的符号，“这是你们突厥文的‘天’。”

孩子们睁大眼睛，看看羊皮纸，又看看沙土，发出惊叹声。阿尔斯兰挺起小胸膛，自豪地说：“我会写汉字的天！”他捡起一根树枝，在沙土上工工整整地写了个“天”字。

柳望舒笑着摸摸他的头：“阿尔斯兰最聪明了。”

这几个月里，她不仅语言突飞猛进，也真正开始融入草原生活。诺敏阏氏亲自教导她游牧民族生存所需的一切技能。

她记得第一次学习挤奶时的窘迫。蹲在母牛身旁，学着诺敏的样子握住温热的乳头，却怎么也挤不出奶来。母牛不耐烦地甩尾巴，差点打在她脸上。诺敏哈哈大笑，手把手教她：“要这样，手腕用巧劲，不是蛮力。”

她也记得第一次制酪。将新鲜的牛奶倒入皮囊，挂在马背上颠簸一整天，打开时已变成凝乳。诺敏教她如何压榨、晾晒，制成能储存过冬的奶豆腐。那天她手上全是奶腥味，洗了三遍才淡去。

还有鞣皮子。站在散发着浓烈气味的作坊里，学着用特制的刮刀去除皮毛上的脂肪和肉渣，再用鞣料浸泡、捶打、晾晒。诺敏说：“草原上的女人，要给丈夫和孩子做皮袄、皮靴、皮帽。不会鞣皮，冬天全家都得挨冻。”

这些技能粗粝、务实，与她在长安学的琴棋书画全然不同。起初她笨手笨脚，常闹笑话，但诺敏从不嘲笑，只是耐心地一遍遍教。渐渐地，她挤奶能挤出满桶了，制的奶豆腐不再发酸，鞣出的皮子也柔软可用。

作为回报，柳望舒也教诺敏和她的侍女们一些中原技艺。她改良了纺织机的结构，让织出的毛毯更细密；她教妇女们用花草汁液染布，得到长安流行的淡青、鹅黄、藕荷等雅致颜色；她甚至还示范了如何制作简单的胭脂水粉，用红蓝花汁兑上蜂蜡，点在唇上竟也鲜艳动人。

这种交换是无声的，却让两个来自不同世界的女人渐渐亲近。诺敏有时会拉着她的手说：“你若是我女儿该多好。”眼中是真切的惋惜。

但柳望舒不觉得苦。相反，她在这片草原上找到了一种奇异的充实感。每天清晨被马嘶唤醒，挤奶、喂马、学语言、教孩子，傍晚看落日将草原染成金红，夜里听风吹过帐篷如海浪低吟。日子简单，却饱满如盛夏的草籽。

“公主，这个字怎么念？”阿尔斯兰的声音将她从思绪中拉回。

柳望舒低头，看见他指着羊皮纸上的“归”字。“归，回家的意思。”她念道，“归心似箭，就是形容想回家的心情像射出的箭一样急切。”

阿尔斯兰若有所思：“那公主会归心似箭吗？想长安吗？”

柳望舒怔了怔。想长安吗？当然想。想父亲书房里的墨香，想母亲做的桂花糕，想姐姐绣花时低垂的侧脸，想长安春日满城的牡丹。但奇怪的是，当这些思念涌上心头时，她也会想起草原的星空，想起河谷的野花，想起诺敏爽朗的笑声，想起阿尔德教她骑马时低沉的嗓音，想面前这个小小的老师。

“想。”她最终诚实地说，“但这里……也很好。”

阿尔斯兰笑了：“那公主把