计元的长发时而吹拂在苏怀远的鼻尖，她眼睛有些发红，应该是喝多了酒。柔软的身躯靠在他的肩头，这是苏怀远从未想过的接触，他的心脏砰砰乱跳，不敢多看一眼，手很规矩地搭在她的肩上，将重量分担在自己的身上。

屋内安静黑暗，苏怀远熟练地摸索到墙上的灯，将人搀扶到沙发上。

这是计元在公司附近的一套住宅，高级小区的配置，绿化环境和住户安全都做得很好。苏怀远住惯了城中村，那狭窄昏暗的小房间承载了他青春期所有的时间，第一次送计元回家时，他感到有些自卑。

他蹲下身，将计元的高跟鞋取下，换上拖鞋。

计元侧身一个动作，脚随意划过苏怀远的小腿，令青年僵住身子。他起身将沙发上的盖毯拿来披在计元的身上，随后打开冰箱，准备煮上一壶醒酒茶。

“不用麻烦了，我没喝醉，只是有点头晕。”计元的声音带些被红酒沁润过的沙哑，像小猫爪子一样勾在苏怀远的心里。

苏怀远简单回答，转身从柜子里拿出蜂蜜，快速搅化在温水里，递给计元。

计元将毯子松松垮垮地盖在腰间，接过苏怀远手里的水杯轻啜一口，“谢谢你，怀远，你是个很尽责的助理。”

苏怀远因这一句简单的夸奖雀跃起来，他坐在计元的对面沙发，注意她什么时候喝完就起身将杯子收起来。

“学校还好吗？我没在国内上大学，不知道a大的教育风格是什么样。”

听到计元主动询问起自己的生活，苏怀远马上借着话题与她聊起来，“老师们都挺好的，专业能力也很强。不过我在公司也能学到很多书本上没有教的东西，我很满意。”见计元没说话，他又追问道：“阿元姐姐呢？在国外的大学生活是什么样子的？”

“很累，但也很充实。”像是打开了计元有关大学的美好回忆开关，她说起有一门课因教授种族歧视，所有的华人学生都去联名抗议，闹到校长不得不出面解决，还上了校内法庭。计元说得很慢，声音平静，说到好笑的地方眼神会亮晶晶的。

苏怀远很认真地听着，在这里只有他们两个人，气氛好到像是一场梦。他也几乎要醉在这样美好的夜晚。

她的话中难免会提到程述。苏怀远知道计元和他从高中就是校园情侣，大学时也时常看她发一些朋友圈，两人亲密的姿态很是甜蜜。不过自苏怀远给计元当助理的这一个月，倒是没见程述来公司接她下班。

计元的神情有些落寞，她的视线落在右手的情侣对戒上，反复摩挲。

感情出问题了吗？苏怀远敏锐地注意到了不对劲。

那个人看起来就不像是专一的样子，说不定背着阿元姐姐出轨被发现了，惹得她这段时间一直闷闷不乐的。苏怀远阴暗地猜想，恶意地在心底给程述贴上花心大少的标签。

计元笑笑，她站起身想要回卧室，起身的时候忽而眼前一黑，身子摇晃了几下想要栽倒在地上。苏怀远连忙接住，怕她摔在地上，这下计元像是扑到他怀里一样。那股熟悉的香味又晃晃悠悠地钻进苏怀远的鼻子里，让他一下子就想起那个雨夜。

她像是神灵一般降临在自己的眼前。

苏怀远忽而有了一股冲动，他很想低头吻她，告诉他多年的暗恋和难熬的思念，但理智告诉自己应该立刻放手。

“没事了，你可以走了。”计元推开他的肩膀，冲他扬起一个笑容。

推拒的动作一下令他有些受刺激，苏怀远下意识地攥住眼前人的手腕，对上她带些疑惑的眼神，脱口而出：“阿元姐姐，我可以代替程述！我……我……我喜欢你很久了！”

话音刚落，两人俱是沉默。苏怀远不知所措，呆呆地看着计元。少年人的勇敢是最直白热烈的告白，可他凭什么敢说出代替程述的话？

“这话我就当没听到。”计元慢慢抽出手腕，朝卧室走去。

计元的拒绝犹如一记耳光甩在苏怀远的脸上，他看着空空的手心，无法接受。

为什么？

为什么计元的视线永远落不到自己的身上？

为什么不肯分给他一点点的眼神呢？只要一星点就能支撑他的爱。

这么多年，他一直就是靠着这个才度过一个又一个的长夜。

那方手帕，那张两人合影的照片，她站在路灯下跟自己说“高考加油，苏怀远”。

苏怀远忽然生出勇气，他大步向前，将人牢牢地嵌入自己的怀抱。

“阿元姐姐，我只想陪在你身边，我不需要你给我什么。只要你看着我，只要你还对我笑！”

“程述给不了你的忠贞，我可以！我一直只喜欢你一个人，一直都是。”

“我可以为你做任何事，哪怕你要这条命。”

他埋在计元的颈窝的解释带着哽咽，这样的冲动已经耗光他所有的勇气，手臂紧紧地搂住计元不放。

“那上床也可以吗？”计元的声音很清晰。

苏怀远一愣。

计元