孟夏经历那24小时的故事之后，一切像被按下了静音键。

微信列表里，“y”的头像安静得像是一座墓碑。

她不敢主动发消息，甚至连朋友圈点赞都要反复权衡。更多时候，她会反复点开他的头像，看着显示的一分多钟的通话时间，在脑海中回忆他那时的语音语调，慢慢的开始想不起来，这种回忆就变成了一种想象。如果他太久没发动态，她就会心惊胆战地顺着聊天框点进去，直到看见那条灰色的横线依然没有出现，才敢长舒一口气——没被删掉，这成了她卑微的底线。

这个周五，陈教授把她叫进办公室，问她周末是否愿意帮忙处理一些科研教学的杂务。孟夏知道，这就是她等待的“投名状”。

“陈老师，我最近在看咱们和瑞华资本合作的那个商业化评估项目，”孟夏攥着指尖，声音清脆，显得既专业又好学，“虽然我是本科生，但我对比了同类型的三个案例，有些数据逻辑没太转过来。我想着，如果这个组需要整理基础材料的人手，我能不能去‘旁听’一下？哪怕不计学分也行。”

陈教授推了推眼镜，目光在孟夏那张乖巧、紧绷的小脸上停留了几秒。小姑娘那点小心思跟直接写在脸上没有区别，但她拿出了做足功课的诚意。

“那个组压力大，杨晋言是个看结果的人，”陈教授最终松了口，带着一丝长辈的纵容，“行吧，你就先负责把那一迭原始报表录入进去。”

为了这次“公事见面”，孟夏在试衣镜前站了整整一个小时。

她告诉自己这是为了工作，这是一个很好的提前历练与社会生活接轨的经验。

但她的大脑里塞满的关键词却是——穿有氛围感的衣服、喷直男斩香水、不经意地肢体接触。这些都是网上成功女孩们的教学。

杨晋言坐在教学楼西边最里面的那间单人办公室里，刚进社会不久的他，身上还带着某种冷峻的少年气，却被那身考究的西服打磨得滴水不漏。

孟夏抱着材料，在办公室门前整理了一下呼吸。推开门时，她敛去了眼底的悸动，换上一副标准的、初入职场的客气面孔。

“杨总，这是陈老师让我整理的阶段性数据，过来跟您汇报一下。”

杨晋言抬头，眼神里有一瞬的意外，随即被职业性的礼貌覆盖。

“这是在学校。”他合上手中的笔，声音平静，“按以前的喊吧，学长听着顺耳一点。”

孟夏的心脏在那一瞬间像是被什么东西轻柔地撞了一下，酸涩而又隐秘地胀满。她没有意识到，杨晋言之所以纠正她，只是因为他是一个极度在意边界感和分寸感的人。

“好的，学长。”她顺从地改了口，嗓音不自觉比刚才甜了几分。

杨晋言低头翻看着孟夏递过来的数据和一份项目简报，修长的手指偶尔在纸面上轻点，每一声都敲在孟夏的心尖上。

“做得不错，逻辑很清晰。”他评价道，语气公事公办。

孟夏心口一热，借着汇报工作的间隙，她看似无意地提了几个非常基础的问题，最后顺着话头，用那种网上学来的、带着三分俏皮七分无辜的语气问出了那个问题：“陈老师说学长一直都很支持学校的工作，前几天节假日都一直陪着项目组反复改稿加班……学姐那边没关系吗？”

办公室里安静得落针可闻。

杨晋言翻页的动作停住了。他抬起头，那双眼睛像是能直接洞穿她所有的小心思。他没有露出孟夏预想中的局促，反而慢条斯理地合上文件夹，身体微微前倾，带着一种压迫性的英气，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“孟夏，”他沉声唤她的名字，带着一点点玩味，“这些套话的词儿，是从哪儿学来的？”

孟夏的脸瞬间红到了耳根，那是某种被当场拆穿的狼狈。她张了张嘴，支支吾吾地发不出声音：“我……我没有……”

杨晋言看着她窘迫的样子，并没有继续追问，也没有正面回答那个关于“学姐”的问题。他只是淡淡地笑了一下：

“下次想问什么，可以直接问。在我面前，你不需要用这些。”

办公室里的空气似乎因为杨晋言那个玩味的笑容而变得稀薄。孟夏站在原地，双手死死绞在一起，那种被看穿的羞耻感让她恨不得立刻夺门而逃。

可杨晋言并没有给她逃跑的机会。他看了看表，随后合上钢笔，发出一声清脆的“咔哒”声。

“大体没问题，但有几个核心要点和逻辑，你现在的权限和理解还吃不透。”他站起身，修长的身形瞬间笼罩下一片淡淡的压迫感，“这个点校方办公室该下班了。正好我也饿了，一起吃个饭，我把要改的地方指给你，你回去改好再给我。”

他的语气不是在商量，而是在陈述一个最合理不过的行程安排。

孟夏的心跳漏了一拍。她当然知道，所谓的“指点方案”只是一个体面的幌子，他分明是在给她递台阶，顺便把刚才那个尴尬的“学姐”话题不动声色地翻了篇。

她本该矜持一