杨晋言握着车门的手指微微用力。他是个成年男人，很清楚带她回自己独居的地方意味着什么。但他看着孟夏眼底的疲惫，以及她那种小心翼翼、却又带着飞蛾扑火般勇气的眼神，拒绝的话竟怎么也说不出口。

“我家离这儿二十分钟。”他转过身，替她打开副驾驶的车门，声音有些低哑，“上车。”

单身公寓的装修很简单。此时，因为一个女生的进入，这里的冷空气似乎被瞬间搅乱了。

杨晋言没有开大灯，只点亮了玄关处一盏暖黄色的感应灯。他站在阴影里，随手将车钥匙扔在柜子上，那个清脆的金属撞击声在寂静的房间里显得格外突兀。

“这就是我平时偶尔落脚的地方，没怎么收拾。”他转过身，对局促不安的孟夏说道。

他并没有带她参观卧室，甚至连卧室的门都只是半掩着，隐约透出一种距离感。

“按理说，我应该让你睡床。”杨晋言停顿了一下，语气里带着一种近乎刻板的严谨，“但那是我的私人住处，床品来不及更换，让你一个女孩子睡在那里，不太合适。”

他走到储物柜前，取出一张迭得整整齐齐、带着淡淡草本香气的羊绒毯，铺在客厅宽大柔软的深灰色皮沙发上。

“只能委屈你在这里睡几个小时了。毯子是洗过的，很干净。”

孟夏抱着那份还没吃完的生滚粥，呆呆地看着他。她原以为进了一间单身男人的公寓会面临某种极具侵略性的暧昧，却没想到杨晋言连这种细枝末节的“清白”都考虑得如此周全。

“学长，没关系的，我有的住就很感激了……”

杨晋言看了看她身上那套因为赶路而显得有些褶皱、甚至沾了些灰尘的校服，眉头微微一皱。

“如果你觉得不舒服，可以去洗个澡。”他打开衣柜，取出一件熨烫得笔挺的白衬衫递给她，“这是还没穿过的。阳台有全自动的洗衣烘干一体机，你可以把你的衣服洗了。这几小时，足够你穿上干爽的衣服回学校。”

他把一切都安排得滴水不漏，甚至连“第二天穿着干净衣服体面回去”的借口都帮她想好了。

孟夏接过那件衬衫，隔着布料，她似乎能感受到杨晋言指尖的凉意。

“谢谢学长。”

他正要走开，孟夏突然拉住了他的衣角。她没说话，只是仰着头，在那盏微弱的壁灯下，她的眼神清亮得让他无处遁形。

“学长，那句‘累死的牛’，你为什么要撤回？”她轻声问，带着一点少女的恶作剧，又带着一点直球的试探。

杨晋言的身体僵在那里。他慢慢回过头，眼神里那种翻滚的、被压抑了许久的欲望和疲倦，第一次毫无保留地暴露在孟夏面前。

“因为那是成年人之间的荤段子，不该出现在你我之间。”

“你和我，都是成年人，而且我们……”孟夏脱口而出，声音在空旷的客厅里显得有些急促。她咬了咬嘴唇，没能把那些既定事实说出来，但那双执拗又带着委屈的眼睛，已经替她补全了所有未竟之语。

“我知道。”他低声开口，语调平稳得近乎温柔，“孟夏，我知道我们是成年人。正因为如此，我才撤回了那个玩笑。”

他往前迈了一小步，缩短了两人之间最后的社交距离，但他并没有表现出侵略性，反而是一种极其郑重的姿态。

“在我的圈子里，这种段子是用来试探和调情的，它代表了一种‘轻薄’的可能性——大家各取所需，天亮即散。但我发现，我没法用那种态度来对待你。”

他看着孟夏因为惊讶而微微张开的唇，眼神里闪过一丝凛然：

“我撤回，是因为我不想让我们之间变成那种仅仅受多巴胺驱动的、廉价的肉体关系。如果我要和你开始，那一定是在我理智清醒、能够对你负责的前提下，认真地、作为一段正式的关系去考虑。”

他抬起手，轻轻碰了碰她的发梢。

“给我一点时间，好吗？也给你自己一点时间。今晚你就在这里安心休息，这件事，我们回学校后慢慢谈。”