他低声说。

但他没有说出口的是：这辈子，他也只给得起她这一晚。

“真心……”晋言对着虚空发出一声自嘲的轻哂。

这么多年来，她头一次如此直白地问出这些，他确实不敢回答。那一晚后半夜的缠绵，本是他试图用温柔去缝补暴行的“补救措施”，他在那场缓慢、粘稠、充满安抚意味的律动里，亲手给了她最深情的错觉。

可他更不敢拷问自己——在那一刻，在那个意乱情迷的黎明前，他是否真的有一瞬间，将她仅仅当成了一个女人，而非妹妹。

他的沉默，在芸芸眼里是默认的温存；而在他心里，那是他这辈子都给不出、也无法偿还的答案。

他想起刚才若白进来前，他们在这间屋子里最后的博弈。芸芸收敛了刚才的咄咄逼人，她坐在沙发里，眼眶还红着，语调却软了下来，带了一丝卑微的哀求。

“马上要过年了，”芸芸垂下眼睫，声音轻得像是在商量，“这一个月里，你能不能……先别见她？”

晋言的指尖颤了一下，没说话。

“我不是要干涉你，我只是需要一点时间去冷静，去消化这一切。”她抬起头，眼神破碎，却又逻辑清晰，“而且过年期间亲戚朋友都要走动，万一让爸妈看出我们兄妹不和，对谁都没好处。再说，我也想趁这段时间，认真反思一下和若白的关系。既然你希望我好，总得给我点缓冲的时间，对不对？”

“……嗯。”晋言低声应道。他太累了，那种从骨缝里渗出来的疲惫让他失去了辩驳的欲望。况且马上放寒假，孟夏回了家，他本也见不到她，这个期限听起来并非不可接受。他只想用这个苍白的承诺，换这一夜能尽快收场。

得到了这个承诺，芸芸眼里的戾气才彻底散去，恢复了往日那副温顺却又透着隐隐掌控欲的模样。

“哥，你真的觉得，若白能照顾好我？”她轻声问，声音听起来很空洞。

“至少，他能给你一个正常的未来。”晋言看着她，像是在对她说，也像是在对自己说，“芸芸，你不能永远守着那些没结果的东西。”

这句话出口时，他感觉到一种近乎解脱的残忍。

他就那样坐着，在死寂的客厅里像一尊失去灵魂的雕塑，直到手机屏幕的微光刺破黑暗。

那是若白发来的信息。没有多余的话，只有一个定位和一串简单的数字：302。

那是孟夏的位置，也是他此刻唯一能寻求慰藉的出口。

晋言站起身，随手抓起大衣走进夜色。他知道自己刚刚答应了芸芸一个月不准见孟夏，但也正因为如此，他在这个“禁令”生效前的最后一夜，产生了一种几乎疯狂的、想要立刻拥抱孟夏的迫切。