禁忌与欺瞒带来的、几乎要将他剖开的撕裂感，始终没有答话。

就在这时，放在桌上的手机亮了，是孟夏的电话。

“没什么事，就是想听听你的声音。”

挂断电话，孟夏独自坐在房间里。

刚才，她问“怎么了”，他说“没事”。她问“累吗？”，他说“有一点”。

这些回答都太“正常”不过了。

但他的声音比平时更低，话比平时更少。

她今晚本来是攒了一肚子委屈想抱怨的。饭桌上，那些连县城都没出过的远亲，一边指点着江山，一边以“为你好”的名义，试图把各种平庸至极的男人塞给她。什么“帅没用，人好就行”，“潜力股，刚转正”……都快把她气笑了。

但听出他状态不对的那一刻，她把那些气话全咽了回去。

她轻声说着邻居的猫、家里的天气，说着那些无关痛痒的琐事，像是在为他贫瘠的情绪里注进一点温软的养分。

她重新躺回床上。这张窄小的床，承载了她整个灰扑扑的少女时代。以前在这里，她觉得是避风港；可今晚，她却觉得有一丝冷。

承诺是软的，现实是硬的。回到家，回到那些亲戚中间，回到那个“门当户对”的语境中，她才发现异地的距离让她对一切失去了掌控，那种深不见底的不安全感像潮水般涌上来。

直到今天她也不知道自己吸引他的到底是哪一点。也许真的就像芸芸说的，不过是男人追求的一种新鲜感。

床头贴满了从小到大的奖状。她盯着看了很久。

那些纸张已经泛黄，却见证了她如何一路怕、又一路孤勇地走过来。

从小亲戚们就说，“女孩子读那么多书干什么”，“找个好男人嫁了才是正事”。

她偏不。她暗暗发奋，争奖学金，争教授的推荐信，争项目组里的认可。她要读，她要争，她要用图书馆和自习室里熬干的每个夜晚，去换取走出这间小房间的门票。

在她二十多年的人生逻辑里，没有什么是可以坐等垂青的。

所以，当命运眷顾，当那个她暗暗倾慕已久的人一再出现在她的生活中时，她拿出了争夺第一名的那股韧劲。也许正是因为她一次又一次主动地靠近、试探，小心翼翼地争取，他最终才拥抱了她。

哪怕在世俗语境里，这种主动会被视为一种不自爱、甚至是一种倒贴。可是对于一个像她这样平凡、只能靠自己去搏前程的女孩来说，想要留住那一点光，难道就该被叫做痴心妄想吗？

而截止到目前的事实证明，杨晋言，确实值得她这样去争。

他是个很好的人。他不仅给了她那些昂贵得令她心惊的礼物，更重要的，是他带她预习了以后迟早要面对的社会规则。

他教她拆解那些枯燥的商业模型，也教她如何在那套复杂的成人规则里自处。起初她总是不安，怕言行失当，怕哪怕一个局促的眼神都会泄露她的内心。是杨晋言拉住她的手，告诉她：“别急着说话，先去观察”。

于是，即便在那些高规格的会议上，她依然只是个坐在长桌末尾、连名字都不一定被记住的助理，她也开始强迫自己去直视每一个人的眼睛——组员、导师、企业方。她慢慢发现，那些人剥离了头衔也不过是普通人。有的傲慢，有的好说话，有的表面客气背后使绊子。她学会了看眼色，学会了什么时候闭嘴，学会了怎么在不舒服的时刻保持微笑。

他把她带离了这个狭窄的小房间，让她在还没真正踏入社会之前，先看清了规则的底牌。她发现，只要看清了，那些想要的东西即使现在还不会，她也可以去学。

那么，那个所谓的小圈子里的人际关系，也不过是一道难度系数更高的题。

在那些人里，她最熟悉、也最有好感的是张若白。他像是一块温润的垫板，承载着所有人的情绪。可离校那天，坐在他车里，看着他眼底那层淡淡的青黑和难掩的疲态，她忽然心生愧疚。她以前总是在想，芸芸的敌意让她多么难受，晋言的权衡让她多么委屈，她只顾着低头舔舐自己的伤口。

直到那一刻她才发现，自己也是那个扰乱他人生活的人。在这段混乱的关系里，也没有人能真正独善其身。连若白这样一个局外人都如此痛苦，那晋言呢？

一想到这里，她的心口就像是被细细的丝线勒住。她开始不由自主地脑补晋言这段日子是如何度过的——他那样克制的人，要在那个压抑的家里，面对芸芸近乎疯狂的索求和指责。

她想起了那晚的动摇。当晋言略带试探地问她要不要选择离开时，她曾感到一阵心碎的震荡。但此刻，在深夜的寂静中，她终于读懂了那个男人的逃避：作为兄长，他根本没办法对那个从小一起长大的妹妹下狠手，所以他只能在痛苦的尽头，把刀柄交给自己。

杨晋言并不是真的想放手，他只是在两头的拉扯中迷失了方向，他不知道该怎么办了。

可即便洞察了他的私心，她也生不出一丁点耻笑或看轻，胸腔里翻涌而上的，反