孟夏坐在杨晋言对面，身体微微前倾，呈现出一种略微僵硬的姿态。

她其实是饿的，由于忙着整理项目数据，她午餐只随便抓了个三明治，此刻胃袋早已干瘪得隐隐发作。可刚才点餐时，当杨晋言合上菜单对侍者说“一份油醋汁温沙拉，不要餐前面包”时，她竟鬼使神差地也合上了菜单。

“我和他一样，谢谢。”

“你不饿吗？还是在不好意思点餐？”

“没有，中午吃多了。”她对自己撒了谎。现在面对着餐盘，她产生了一种极其强烈的身体违和感。她觉得在这样的氛围里，任何咀嚼的声响或张嘴的动作，都会打破她苦心维持的那层社交面具。她太关注自己的姿态了，关注到连吞咽都变得像是一场艰巨的任务，胃里紧缩成一团，食欲被这种高度的自我审视压制得一丝不剩。

更让她焦虑的是身上那抹若有若无的香气。

出门前精心喷洒的“鼠尾草与海盐”，此时却成了她暗暗懊恼的源头。这种清淡的木质调，在餐厅馥郁的熏香与牛排的油脂味面前，显得实在太单薄了。她突然有些后悔，觉得自己像个偷穿大人衣服的小孩，那些所谓的“约会攻略”，此刻都因为她的过度紧绷而成了拙劣的冷笑话。

正当她低着头，机械地拨弄着盘子里那几片苦涩的芝麻菜时，一个熟悉的声音带着几分惊喜，从背后毫无防备地撞了进来：

“夏夏？真的是你，好巧！你怎么来这里吃饭……”

餐厅的灯光柔和，却压不住张若白走近时带来的那股微妙的磁场。

他穿了一件挺括的浅灰色衬衫，鼻梁上架着金丝眼镜，看起来甚至比杨晋言还要儒雅几分。他并没有像那种粗俗的浪子一样大声揶揄，而是姿态优雅地在桌边站定，先对孟夏礼貌地笑了笑，才看向杨晋言。他这种斯文的外表极具迷惑性，若不是孟夏曾听芸芸吐槽过他那迭起来比书还厚的情史，几乎要被他这副正人君子的模样骗了过去。

若白嗓音里带着一种熟稔的温和：“晋言，好兴致。我还以为这会儿你正陪着芸芸，原来是和夏夏在这儿‘约会’。”

“约会”两个字被他咬得极轻，像是一根羽毛，却精准地扫在了孟夏最敏感的神经上。

杨晋言连头都没抬，只是慢条斯理地放下了手中的刀叉，神色平静如常：“方案对接出了点偏差，带她出来捋一捋。怎么，你那边的应酬散了？”

“这种饭局，不去也罢。”若白笑了笑，极其自然地转换了话题。他的目光在孟夏面前那盘几乎没动过的绿叶沙拉上停了一瞬，“不过……你自己断碳，让妹妹也跟着一起吃草？”

“断碳？”孟夏疑惑地看向他们。

“他这人，为了保持身材和精力，晚餐一向只吃这些。”

孟夏的心猛地颤动了一下。

她原本是因为在杨晋言面前过度关注形象，才克制着食欲点了这份沙拉，可此刻，她看向那盘寡淡绿叶的眼神变了。脑海里不受控制地闪现过那晚，他那截紧致、干燥、没有一丝赘肉的腰——原来那种近乎雕塑般的线条，是这样日复一日在餐桌上克扣出来的。

这种发现非但没有让她祛魅，反而觉得眼前的男人散发着一种更为高级的魅力。

若白没有多待，他的目光在孟夏局促的指尖上轻巧滑过，“行了，你们慢慢聊，不耽误你们谈‘正事’，下次一起吃饭，带上芸芸。”

若白走得很体面，可他留下的余震却让孟夏整个人都垮了下去。

那种被窥视、被定义的恐惧，终于在此刻冲破了她一直以来刻意营造的粉红泡沫。

她一直不敢去想芸芸，不敢去想这个社交圈，可若白的出现，像是一记重锤，砸碎了她自欺欺人的外壳。

“学长，我……那天，发生之前，我真的不知道你是她哥哥……”

孟夏低着头，声音细碎得像是在砂纸上磨过。那几个关键的词汇——那晚的放浪、两人的纠缠、乃至好友的名字，都成了她无法跨越的羞耻鸿沟。她只能用最苍白的代词去指代那个足以毁灭她生活的秘密。

“我这几天一闭上眼，就是她知道真相后的眼神。我觉得我不仅背叛了她，还变成了一个彻头彻尾的骗子。若白刚才看我的眼神，让我觉得全天下的人都已经看穿我了。我……我该怎么做……”

她终于崩溃地用手遮住了脸，肩膀细微地战栗着。

杨晋言看着她。

餐厅的暖黄色灯光勾勒出她单薄的轮廓。他看着这个在道德边缘痛苦挣扎的女孩子，她极度的自省和脆弱，像是一根细针，精准地挑动了他脑海中那根名为“责任”的神经。

他没有想过要利用这份罪恶感，更没有想过以此为乐。相反，看着孟夏的战栗，他仿佛看到了多年前那个同样犯了错、躲在衣柜里哭着喊哥哥的芸芸。

那种刻在骨子里的、作为“保护者”的本能，在那一刻压倒了所有的理智。

他伸出手，这一次没有顾忌，直接握住了她遮在脸上的手腕，微微用力，强