柳望舒看向眼前这个孩子，还未褪去婴儿肥的脸颊，纤细的手腕，因为常年骑马射箭而晒成蜜色的皮肤，但骨架已隐约可见日后的挺拔。此刻他昂着头，眼睛里闪着光，仿佛这个名字真的赐予了他草原之王的勇气。

“很好的名字。”她由衷地说，“狮子是百兽之王，勇猛，强大，守护自己的领地。”

阿尔斯兰的耳根微微泛红，显然很高兴。他盯着纸上自己的名字看了又看，忽然想起什么，伸手拽了拽柳望舒的衣袖：“那公主的名字呢？”

柳望舒微微一笑，重新铺开一张纸。笔尖蘸饱墨，手腕轻悬，落笔时便带了种与教他时不同的气韵，那是自小习字养成的、刻进骨子里的端正与风流。

“柳、望、舒。”她边写边念，三个字如行云流水，在纸上绽开。

阿尔斯兰看得目不转睛。他不懂书法，却能感觉到这三个字与方才自己名字的不同——更舒展，更柔韧，像月光下随风摇曳的柳枝，又像水面漾开的涟漪。

“柳是你的姓我知道，但望舒……”他跟着念，发音有些笨拙，却异常认真，“是什么意思？”

柳望舒搁下笔，望向帐帘缝隙外透进的阳光。光影在毡毯上切割出明暗交错的纹路，让她想起长安八月的夜晚。

“望舒，是月亮的别称。”她轻声说，“古书上说，月御曰望舒。就是为月亮驾车的神祇。后来，望舒’也可直接指代月亮。”

她转过头，看着阿尔斯兰困惑的表情，解释道：“我是八月十五出生的。那天晚上的月亮，是一年里最大、最圆的。所以父亲给我取名‘望舒’。”

帐内安静了一瞬。

阿尔斯兰睁大眼睛，目光在柳望舒脸上和她刚写下的名字之间来回移动，像在消化这个美丽而遥远的意象。八月十五的月亮，月亮的女儿，驾月车的神祇……这些概念对草原孩子来说，陌生得像另一个世界的故事。

但他听懂了“月亮”。

他忽然站起身，跑到帐门边，用力掀开帘子。午后的阳光汹涌而入，刺得人眯起眼。阿尔斯兰指着天空，那里，淡白的月牙正悬在湛蓝的天幕上，与太阳并存，像一道浅浅的银痕。

“月亮！”他回头喊道，眼睛亮得惊人，“白天也有月亮！”

柳望舒被他孩子气的发现逗笑了：“是啊，月亮一直在的，只是白天太亮，我们看不见。就像……”她顿了顿，找了个他能懂的说法，“就像草原上的狼，白天躲在洞里，晚上才出来。但其实它一直在。”

阿尔斯兰似懂非懂地点点头。他走回毡毯边坐下，又低头看纸上那三个字，伸出指尖，在空中临摹那个“舒”字的轮廓。

“望、舒。”他又念了一遍，这次流畅了些，“月亮……。”

他抬起头，很认真地问：“那我该叫你什么？月亮公主？”

柳望舒“噗嗤”笑出声，伸手轻轻敲了敲他的额头：“小傻子。你当然不能直接叫我的名字，那太失礼了。”她想了想，“你可以叫我……姐姐？我比你大六岁呢。”

“姐姐”这个词，她用汉语说出，又用突厥语重复了一遍：“阿帕。”

阿尔斯兰却立刻摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不要。”

“为什么？”

阿尔斯兰脸憋得有点红，他盯着自己的手指，声音小了下去，“就是……不想叫姐姐。”

柳望舒只当他是男孩子难为情，到了这个年纪，不肯轻易认“姐姐”这样的称呼。她也不勉强，笑着揉了揉他的头发：“随你吧。那你还叫我公主好了。”

阿尔斯兰却不接话，只是低着头，手指无意识地抠着毡毯上的毛絮。过了好一会儿，他才小声说：“公主……就是公主。”

这话说得没头没尾，柳望舒也没深究。她将那张写着“柳望舒”的纸推到他面前：“来，试着写写看。你的名字写得很好了，试试我的。”

阿尔斯兰接过笔，坐直身子，神情变得无比郑重。他先仔细端详柳望舒的字，目光从第一个字的起笔，追到最后一个字的收锋，像是在用眼睛临摹。然后他深吸一口气，俯身落笔。

第一个“柳”字就写歪了。笔画抖抖索索，结构松散，全然没有柳望舒笔下那股柔韧的力道。

阿尔斯兰抿紧嘴唇，将纸揉成一团，重新铺开一张，再写。

还是歪。

再揉，再写。

柳望舒静静看着。她没有出声指导，只是看着他一次次失败，又一次次重来。午后的阳光在帐内缓慢移动，墨迹在纸上晕开，孩子的额角渗出细密的汗珠。

写到第七张时，“柳”字终于有了些模样。虽然仍显稚嫩，但至少站稳了。

阿尔斯兰轻轻吐出一口气，抬起袖子擦了擦额角的汗，继续写第二个字。“望”字更复杂，他写得极慢，每一笔都像在雕刻，全神贯注得连呼吸都屏住了。

柳望舒忽然想起自己小时候学写字的情景。父亲握着她的手，一笔一画教她写“人”字。父亲说：一撇一捺，看似简单，但要