沉既白开着那辆低调的黑色suv，漫无目的地在北城区转悠。

他有些无聊，手指在方向盘上轻敲，目光随意扫过街边。路过一家小巧的咖啡馆时，他下意识往里瞥了一眼。

窗边，一个女孩安静地坐着。

长发披肩，穿着浅杏色的毛衣，手里捧着一本盲文书，指尖在凸起的点子上缓慢移动。侧脸干净而柔和，像一幅被时光打磨过的素描。

沉既白的心跳漏了一拍。

他认得她。

林晚星。

车已经开过一截，他忽然踩下刹车，倒车灯亮起，车子稳稳退回咖啡馆窗前。他熄火，推开车门，下车。

咖啡馆的门铃叮铃一响，。他一眼就锁定了她的位置——靠窗的最里侧，阳光落在她肩头，撒下一层薄薄的金纱。

他走过去，脚步很轻，几乎没有声音，拉开对面的椅子坐下。

林晚星的指尖停住了。

她偏头，朝他的方向微微抬起脸，声音轻柔却带着一丝警惕：“……是你吗？沉先生？”

沉既白愣住。

他下意识抬起手，在她眼前晃了晃——没有反应。她真的看不见。

他见过太多装可怜的人，也见过太多利用残疾博同情的把戏。

谁会主动装成盲人？

他收回手：“是我，沉既白。你……怎么认出我的？”

林晚星的唇角弯了弯，笑意很浅。

“气息。”她轻声说，“你的味道，和上次在按摩店时一样。你坐下来的时候，椅子腿刮地板的声音，和你的脚步节奏，也跟上次一样。”

沉既白的心猛地一沉。

他见过很多盲人，大多封闭、迟钝、依赖。可她不一样。她比许多视力正常的人都更敏锐、更独立，像一株在黑暗里长出的花，安静却锋利。

他忽然觉得，有点被震住了。

服务员过来，他点了杯美式，转头看她：“你喝什么？”

林晚星摇摇头：“我不喝咖啡。谢谢。”

沉既白没勉强。他看着她手里的书，声音轻下来：“你在读《傲慢与偏见》？”

林晚星的指尖停在点字上，微笑：“嗯。达西先生的骄傲和偏见，总是让我想到，人常常看不到自己，也看不到别人真正的心。”

沉既白微挑眉：“你觉得他错在什么地方？”

林晚星停顿片刻，指尖轻轻摩挲书页：“他自以为高人一等，总是按照自己的标准判断别人。但伊丽莎白看见了他的真实，也看见了自己。她明白，不是所有人都按照你希望的方式行事。”

沉既白轻轻笑了一声：“你说得像是在评判现实世界的人。”

林晚星淡淡一笑：“或许吧。”她抚过书页，“我觉得世界上很多人都戴着面具。他们看似善良，其实充满虚伪和利益心。我虽然看不见，但听得多了，就能感受到人的本性。”

沉既白放下咖啡杯，有些惊讶：“听起来，你比同龄人更了解人心。”

林晚星声音平静：“可能吧。也可能只是我比别人安静，给自己更多机会去观察。”

沉既白注视着她的侧脸，低声问：“那你觉得达西改变的动力是什么？是自尊？还是爱情？”

林晚星想了想：“我觉得是责任。他意识到自己的偏见伤害了别人，也明白自己的成长不能只为自己。他选择改变，不只是为了自己，也是为了他在乎的人。”

沉既白沉默片刻，看着她：“你……也会为了别人改变自己吗？”

林晚星的指尖在盲文上滑动：“当然。但我会选择改变什么，如何改变，是我自己决定的。”

沉既白看着她。

鲜花开在花室里并不奇怪，鲜花长在沙漠里就要探究一下。

他忽然问：“你经常来这里？”

林晚星摇头：“不经常。”

沉既白察觉到她语气里的低落：“你有烦心事？”

林晚星沉默。她的指尖从书页上挪开，轻轻合上书。

沉既白没催她，只是安静地等着。

过了很久，她才开口，声音很轻：“我爸……让我嫁给一个我不喜欢的人。我只是不想呆在家里，出来安静一会儿。”

沉既白的心沉了沉。

他看着她空茫却干净的眼睛：“如果需要，我可以帮你。”

林晚星摇摇头，笑得温柔：“谢谢你，沉先生。但我不需要帮助。”

沉既白没勉强。他从钱包里抽出一张名片，是盲文本的，轻轻放在她手边：“这是我的联系方式。如果有一天，你遇到困难，可以找我。不是施舍，是……朋友。”

林晚星摸到那张卡片，指尖在上面停留了两秒。她没拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。

沉既白起身，去柜台结账。

他付完钱，转身离开前，最后看了一眼窗边的她。

她重新打开书，指尖又开始在点字上移动。