当成串的乐字型被许风用夸张的挑眉传达时，苏竹忍无可忍地掰了块橡皮滚过去。

橡皮在许风桌上弹了下，露出苏竹用铅笔写的字，“再闹就打你了。”

许风立刻在草稿纸上画了个嘟起的嘴唇，旁边标注，“就这儿吧，随时欢迎”。

苏竹红着脸在答题卡上狠狠戳了个点，却控制不住上扬的唇角。

当今天最后一场考试结束铃响起时，校园广播突然滋滋作响。

紧接着，许风欢快的声音响彻每个考场：

“祝你生日快乐~祝你考试全对~霸王龙和梁龙~都来给你祝贺~”

这是许风周末躲在被窝里录制的《恐龙生日歌》。

全校考场瞬间沸腾，有人拍桌子打拍子，隔壁班甚至传来合唱。

苏竹捂着脸冲出考场，在走廊拐角被许风逮个正着。

许风校服里鼓鼓囊囊的，掏出来竟是个巴掌大的奶油蛋糕，上面用果酱画着恐龙和星星。

“快吃！被校长发现就完了！”许风手忙脚乱地掰一次性叉子。

奶油蹭到苏竹鼻尖，她下意识舔掉，甜味在舌尖化开的瞬间，听见许风小声说，“我偷看了你的学籍卡……这是你第一次在学校过生日对不对？”

苏竹僵住了。

奶油突然变得难以吞咽，喉咙像被什么哽住。

她想起去年生日自己在空荡荡的家里做模拟题，父亲只在深夜回来时说了句“题错了两道”。

“苏竹？”许风沾着奶油的手指碰碰她脸颊，“我是不是……”

苏竹突然抓住那只手，掠过许风指尖的奶油。

她尝到了甜腻的奶油、微咸的汗，还有许风特有的那种不管不顾的热情。

但几乎就是在下一秒，她感觉自己这个动作很幼稚，赶紧放开。

“天文台。”苏竹轻声说，“晚自习后。”

夜幕降临时，她们溜进锁着的天文台——许风不知从哪搞来了钥匙。

夏夜繁星像被打翻的钻石箱，银河清晰可见。

许风笨手笨脚地调试望远镜，后颈被月光照得发亮。

“礼物。”许风突然转身，手里晃着条银链子，坠子是块深灰色的小石头，“这也是陨石标本，来自天龙座流星雨……就是你胸针那颗流星的方位。”

苏竹摸着那块温润的石头，突然想起什么，“你上周说去科技馆……”

“是去天文馆蹭讲座啦。”许风不好意思地挠头，“差点被保安当可疑人员赶出去……”

星光落在许风脸上，她的眼睛比任何时候都亮。

苏竹突然凑近，气息拂过许风鼻尖。

“这是妈妈走后，我第一个……”苏竹的声音轻得像叹息，“有人记得的生日。”

许风迎上去。

望远镜镜筒反射着亿万光年外的星光，而她们在近得能听见心跳的距离里，交换了余生。

苏竹尝到枇杷糖的甜，许风则记住了薄荷的清凉，和某种咸涩的、或许是眼泪的味道。

回寝室的路上，许风突然惊呼，“完了！我数学卷子没写名字！”

苏竹笑着看她手忙脚乱翻书包，心想这大概是最好的生日礼物——有人会为她的生日精心策划，也会在她面前慌张得像个傻瓜。

这一切，都是许风，也只能是许风。

晚上回寝室后，许风愣了片刻，突然想起什么似的从兜里掏出个皱巴巴的纸皇冠，郑重其事地戴在苏竹头上，“生日快乐，我的学霸大人。”

她话刚说完就被苏竹抱个满怀。

许风晕乎乎地想，原来宇宙爆炸就这种感觉。

“先别……还有东西！”许风费力地递过去融化的冰袋和玻璃瓶装的酸梅汤。

瓶身贴满便利贴，记录着许风如何被冷饮店老板赶出来三次，最终靠着帮忙刷瓶子才换来古法配方。

最后一张便签上画着流泪恐龙，“再也不想看到山楂了呜呜呜”。

苏竹满脸温柔，笑着摸了一下她的头。

“谢谢你，这是我……最快乐的生日。”