它是每艘迷航船只的星辰，

它的价值无人知晓，尽管其高度可测。

爱不被时间的愚弄所欺，

尽管红唇红颊终会屈服

于它弯镰般的锋芒；

爱不随短暂的光阴而变，

它将坚守直到末日审判。

如果这话有误，并能向我证明，

我就从未写过诗，也从未有人真正爱过。」

许风读完，眼泪更加汹涌了。

她认出来这是莎士比亚的十四行诗第116首，去年文学课上老师讲过。

“你……你抄这个给我？”许风的声音颤抖得像风中的树叶。

苏竹点点头，难得地显得有些紧张，“我想说的……都在里面了。”

许风扑进苏竹怀里，闻着她身上熟悉的香气，混合着淡淡的火锅味。

苏竹的手轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小动物。

“我也有礼物给你……”许风抽噎着说，“在公寓里……”

回到教师公寓时已近午夜。

江尚酒和顾忍倾早就睡了，客厅里留着一盏小灯。

许风蹑手蹑脚地从自己房间拿出一个包装精美的本子，拉着苏竹进了她的卧室。

“打开看看。”许风小声说，眼睛因为哭过和酒精作用而亮晶晶的。

苏竹小心地拆开包装，是一本素描本。

翻开第一页，她的呼吸明显停滞了一秒——那是她的侧脸，在晨光中微微发亮的样子，铅笔线条温柔而精准。

第二页是她解题时微蹙的眉头；第三页是她跑步时飞扬的发梢；第四页是她照顾发烧的许风时担忧的眼神……

整整一本，全是许风偷偷画下的苏竹。

有些是完整的素描，有些只是速写，角落里还标注着日期和一些小注释。

最后一页是前几天画的，苏竹靠在高考考场外的老槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。

画页下方写着一行小字，“我的固定之星。”

苏竹的手指轻轻抚过那行字，抬起头时，许风惊讶地发现她眼中闪烁着水光。

“你什么时候……”

“从高一下学期开始。”许风不好意思地绞着手指，“一开始只是随便画画，后来就停不下来了……”

苏竹突然合上本子，一把将许风拉进怀里。

这个拥抱比以往任何一个都要用力，许风能感觉到苏竹的心跳透过胸腔传来，又快又重。

“我喜欢你的诗。”许风在她耳边小声说。

苏竹的声音有些哑，“我喜欢你的画。”

两人静静相拥，窗外偶尔传来夜归人的脚步声和远处的车鸣。

这一刻，许风心中所有的不安都烟消云散了。

她知道，无论未来如何，无论她们将去向何方，有些东西永远不会改变——就像苏竹抄的那首诗里说的，像一颗固定的星辰。

第二天早上，许风被阳光晒醒时，发现自己睡在苏竹的床上，而苏竹已经不见了。

她揉着眼睛坐起来，发现床头柜上放着一杯水和两片解酒药，旁边是苏竹的字条，“去跑步了，很快回来。把药吃了。——你的固定之星”

刚端好水，许风都发现被子底下还压着一张纸条。

她笑着翻开，果然是苏竹的字迹，仍然是莎士比亚的十四行诗。

「我能否将你比作夏天

你比夏天更为温婉

狂风将五月的蓓蕾凋残

夏日的勾留何其短暂」

许风傻笑着吞下药片，拿起手机看到班级群里已经炸开了锅。

同学们都在晒昨天收到的礼物——有人把苏竹的题集拍了照，说准备传给弟弟妹妹当传家宝。

有人把小恐龙挂在了书包上，拍了特写许风。

班长白沂西则发了一张合影，照片里许风正举着酒杯笑得灿烂，苏竹在一旁看着她，眼神温柔得不像话。

许风保存了照片，设置成手机壁纸。

这时，门锁转动的声音传来，她跳下床，光着脚冲向门口——她的固定之星回来了，带着晨跑后的薄汗和满身阳光的气息。