屋子里醒来。

拔步床的挂檐上雕满桂枝和槐叶，像博物馆的古旧藏品。枕头上残留着熟悉的香气，昨夜被人温柔摩挲的后颈，还隐约泛着酥麻。

她翻身下床，地板是灰色的青砖。

桌椅，香炉，苏绣屏风……这座宅子仿佛停留在百年之前，万物凝固。

墙上一面雾蒙蒙的铜镜，照出唐砚青青黑眼圈，和睡得蓬乱的头发。

……她总不能宿醉一夜，就真的就地穿越。

晨风挟着食物的香气，穿过宅子中间那一小片庭院。

唐砚青走下木制楼梯，眼前的场景终于和记忆中的某处重叠。

这里是柳姨开的客栈。

柳烬正俯身布置竹筷，胭红旗袍的腰线收出温润弧度。乍然一瞥，像从老日历月份牌上裁下来的美人画。

她生得极白，却并非病态的苍白——是用砂纸细细打磨的羊脂玉，透着温润莹光。细笔蘸了淡墨，勾勒盈盈眉眼，看人时总带着一种柔软的疏离。鼻尖缀着一颗褐色小痣，将过分清冷的骨相衬出些许鲜活。

唐砚青从脾气古怪的臭屁小孩，长成了索然无味的学术牛马，而柳烬的容颜，好像从未改变。

时光纵然声势浩大，却没能在这个女人身上留下半点痕迹，依然好看得惊心动魄。

“阿青，你醒了。”柳烬招呼她，唇角含着笑，推来一只青瓷碗，琥珀色的双眸被日光晒透。“过来喝粥。”

脑袋疼得厉害，唐砚青揉了揉后颈的风池穴。她怎么会闯到这里来。

“不好意思啊，柳姨……昨晚喝多了，给你添麻烦了。”散漫如她，也难免心生歉意。

女人探出纤薄腕骨，在她碗里搁下一枚剥好的水煮蛋。一只碧绿的玉镯在手腕上晃荡，更显得女人的肤色格外白润，像照光见影的甜白釉。

眉尾向下舒展，柳烬露出笑容。

“这有什么要紧。我像你这么大的时候，每天夜里都抱着酒坛子，爬到房顶上唱黄梅戏呢。”

虽然知道柳烬只是在安慰她，唐砚青还是跟着柳烬笑起来，心底的歉疚多少释然了几分。

在唐砚青的世界里，柳烬向来是最温柔的那个人。

十六岁的初冬，唐砚青和父亲吵过架，抱着膝盖缩在屋檐下，不肯进门。

柳烬来医馆抓药，摘了自己的围巾，缠在唐砚青身上。羊绒围巾包住大半张脸，暖得发烫。

大一逃课，在药房里罚跪。

柳烬塞给她一包糖炒栗子，袋子里塞着一张纸条——“城南的海棠开了，周末带你去偷花”。

结果花没摘成，唐砚青枕在柳烬腿上，睡了整个下午。

蝉鸣震耳欲聋，发簪的影子游在唐砚青的眼皮上，像一尾捉不住的银鲤鱼。

柳烬从不奚落她的失态。

砂仁粥拌了槐蜜，安抚着唐砚青钝痛的胃。她知道自己不该喝这么多酒，但有些时候，她实在无法在这世间清醒地生存。

“阿青，在我这儿多住几天吧。”柳烬说，视线往墙角一点。“今年做了好些梅子酿，刚好请你尝尝。”

唐砚青捧着粥碗摇头。“谢谢柳姨，我得回学校了。”

她怕自己又这样不修边幅地出现在柳烬面前。

柳烬不再劝她，陪她喝完粥，便起身去忙店里的杂务。

唐砚青独自走出柳荫客栈，身后突然传来一阵响动。

“小姐，小姐！”有人大喊。

唐砚青扭头往回跑，看见柳烬倒在博古架旁，面色苍白，茶盏碎了一地。

常年照顾柳烬的顾婆婆跪在她身边，用力掐住她的人中。“小姐，快醒醒！”

唐砚青扑上去摸她左手寸脉，手腕冰得吓人，脉象极乱，像缠成一团的耳机线。

唐砚青掏出手机，沉稳拨通120。

“喂，这里是槐树巷242号，有人晕——”

冰冷指尖按住她的手背。

“不用，只是老毛病犯了……”柳烬虚弱地睁开眼睛。“阿青，药柜里有你爷爷的银针……你帮我扎几针吧。”

两根修长手指捻着银针，在酒精灯上转过三圈。

唐砚青知道柳烬病了很多年，依她的脉象诊断，应该是寒毒入髓，心脉瘀阻。