我还在习惯性地等待其他山羊的接近——那种被轮流使用的混乱，反倒曾成了我熟悉的安全感。可现在，它们却像被驱散了一样，只敢在远处低头咀嚼干草，偶尔敬畏地抬头望向这边，却不敢越雷池一步。

这十几天，是它对我进行“格式化”的过程。

我的脑海中，再也没有出现过任何一张人类的脸孔。刘晓宇的影像，那些曾经温馨的誓言，早已被这无休止的、强悍而精准的交配彻底冲刷和替换。

我只能感觉到它的动作比以往任何一只都更有力、更深、更具侵略性。它每一次进入，都仿佛是一把滚烫的刻刀，要把我这具身体内部，重新刻成只属于它的形状。

渐渐地，我察觉到一种诡异的变化——它在看我。

那双横瞳里不再是单纯的兽欲，而像是在观察一件珍贵的、正在适应它的收藏品。每当它靠近，我都会本能地屏息，那种压迫感让我恐惧，却又在恐惧的深处，带着某种令人心惊的……安定。

几天后，这种占有欲变得更加明显。

在一次漫长的交配结束后，它没有立刻离开，而是俯下身，用粗糙的舌头细致地舔舐我的下腹与大腿内侧。那动作温热、反复，甚至带着某种意味深长的耐心。

我起初以为那只是它的习惯，可随着时间推移，我意识到它每天都在重复这个动作。

它在清理其他气味。

它在我的子宫口、我的大腿根部，留下浓烈的、只属于它的气味。

它在向整个羊群宣告：这个雌性，是我的。她肚子里即将孕育的，也是我的。

也就是从那时起，其他山羊彻底不再靠近——它们闻到了那位“王”留下的印记，那是不可触碰的禁令。

我就这样，在它的独占中，度过了在这个谷仓里作为“人类”的最后十天。

那十几天独占性的、高强度的交配，就像一场漫长的洗礼，让我的身体被那只老羊强悍的节奏彻底唤醒。我的肌肉、我的神经，早已习惯了那种极致的填充与撕裂。

而现在，随着它确认了我的“归属”，频率突然减少。这种骤然的冷落，让我的身体陷入了一种难以忍受的焦躁和空虚。

我的腿间总是处于一种尴尬的潮湿中，黏腻滚烫，体内像是有无数只蚂蚁在爬，渴望着被某种沉重的重量填满、压实。

那种被持续使用的“安稳感”消失了，只剩下一种像是饿了三天三夜般的——饥饿。

在这种饥饿的驱使下，我做了一件让自己都感到不可思议的事。

有一回，趁着它不在，我故意对着远处的羊群翻过身，双膝跪地，将赤裸的臀部高高翘起，慢慢塌下腰，摆出了那早已刻入骨髓的求欢姿势。

我对着那些平日里不敢靠近的公羊，发出了几声带着渴求的、低低的呜咽——我只是想确认，是不是除了它，我还能被别的什么东西填满。

可结果是，所有的山羊都像是闻到了什么可怕的味道，退得更远了。

我惊愕地抬头，却发现那只额头有着黑焰印记的公羊正立在远处。它没有愤怒，目光沉静如水，像是在注视自己的领地，又像是在无声地警告。

那一刻，我的心口莫名一紧，一股巨大的羞耻感夹杂着战栗涌遍全身。

我忽然明白，它是在宣示主权。

而更可怕的是——我的身体在为得不到满足而痛苦的同时，居然感到了一种被“专属”的安稳。

我知道这很荒唐。可在这片被人类文明遗弃的土地上，哪怕是被一头山羊选中、被它圈禁，也让我产生了一种扭曲的归属感。

一种——“只有它的绝对支配，才能平息我身体里这股无法遏制的火焰”的错觉。

从那以后，它常常在夜里回来。

不再是狂暴的侵犯，有时它只是安静地伏在我身边，用那一身厚重的皮毛温暖我。有时它会凑近，用湿润的鼻尖轻轻蹭着我平坦的小腹，耳朵抖动，似乎在倾听里面微弱的动静。

起初我害怕那种触碰，但渐渐地，我的身体越来越依赖它的气息。因为我知道，在这个冷酷的世界里，只有它，有权力也能够，将我从这种饥渴的边缘拉回，带入那种极致的沉溺。

与此同时，为了不让自己疯掉，我开始自我催眠：

也许它只是本能，也许我只是为了活着。

可我内心深处，却在不断构建另一个更加疯狂的谎言——

它对我的独占，它每天对我腹部的检查，它那强悍的侵略和最终的柔和……它在“爱”我。

在这日复一日的等待与被拥有中，我开始怀疑，也许……我真的会怀上它的孩子。

这个念头曾让我感到无比羞耻，觉得那是对人类身份最大的亵渎。但现在，在这个只有我和它的深夜里，这个念头竟带给我一种对自身价值的病态确认。

如果是它的孩子……也许，我就真的有家了。

真正的变化，发生在那天清晨。

当我从一夜的沉睡中醒来时