枕套，说要做嫁妆；她绣一方青竹手帕，花样是父亲教的。母亲端来刚蒸好的桂花糕，热气腾腾，甜香满院。父亲坐在廊下看书，偶尔抬头看她们一眼，眼里都是笑。

那样平常的日子，当时只道是寻常。

如今却隔着千山万水，隔着草原无尽的风。

眼泪毫无预兆地涌上来。起初只是眼眶发热，她强忍着，嘴角甚至还想维持一个为姐姐高兴的弧度。可那笑意越来越僵，越来越沉，终于支撑不住，垮了下去。

泪珠滚落，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。

一滴，两滴。越来越多，止不住。

星萝慌了神，连声问：“小姐怎么了？可是家里出了什么事？”她凑近看信，瞥见“有妊”二字，又见柳望舒哭得伤心，更是不解，“这是喜事呀，小姐怎么……”

柳望舒说不出话，只是摇头，眼泪淌了满脸。

阿尔德站在一旁，手足无措。

他方才还因带给她家书而欣喜，此刻见她泪如雨下，那笑意早消失得无影无踪，眉头紧锁，眼底满是困惑与担忧。他上前半步，似乎想说什么，又不知如何开口，伸出的手停在半空，终究没敢碰她。

“公主……”他的声音有些发紧，“信里……是不是有什么不好的消息？”

柳望舒只是摇头，哭得肩膀微颤。

星萝轻叹一声，对阿尔德道：“二王子不必担心，不是坏事。我们公主……”她顿了顿，声音轻柔下来，“只是太想家了。”

草原人并不能理解家书抵万金。

星萝也不再解释，坐到柳望舒身侧，轻轻拍着她的背：“小姐别哭了，夫人知道了要心疼的。您看，老爷夫人和大小姐都好好的，大小姐还有了身孕，这是天大的喜事呀……”

又取出帕子，小心地为她拭泪。

阿尔德怔怔地听着，看着。

想家。

这个词对他来说有些陌生。他生在草原，长在草原，鹰飞得再远，也要回巢；马跑得再久，也要归群。草原就是他的家，他的巢，他的群。他从未真正离开过，自然也不曾体会过这种隔着千山万水、浸透在字里行间的思念。

但他看得懂她的眼泪。

那不只是悲伤，还有更多复杂的东西——对遥远故土的眷恋，对无法参与至亲喜悦的遗憾，对前路茫茫的惶惑，或许还有独在异乡的孤独。

他忽然想起母亲也经常看着西边，然后悄无声息地流泪。后来她去世那年，他也不过十二岁。夜里睡不着，跑到母亲生前常去的山坡上，望着满天繁星，眼泪也是这样无声地往下淌。那时阿尔斯兰还小，摇摇晃晃地跟过来，什么也不说，只是挨着他坐下，把小脑袋靠在他胳膊上。

有些痛，说不出，只能哭。

阿尔德紧绷的肩膀慢慢松了下来。他不再试图安慰，只是静静站着，等她哭完。

风轻轻吹过，掀动信纸的边角，带来糕点的甜香，也带来草原青涩的气息。远处有牧人哼着长调，歌声苍凉悠远，融进无边的天地里。

良久，柳望舒的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。星萝的帕子已湿透，又换了自己的袖角给她擦脸。

“抱歉，”柳望舒哑着嗓子开口，眼睛红肿，鼻尖也是红的，看起来有些狼狈，“让二王子见笑了。”

“无妨。”阿尔德的声音比平日温和许多，“人之常情。”

他沉默片刻，忽然想起什么，语气刻意放得轻松了些：“阿尔斯今日早晨还问我，公主什么时候能好，他还想教你新的突厥语词。”顿了顿，又补充，“他说，上次教你的，你学得很快。”

提到那个认真当小老师的孩子，柳望舒红肿的眼里终于有了一丝真切的笑意。她吸了吸鼻子，努力让声音平稳些：“你告诉他，明日就行。我已经好得差不多了。”

“不必急。”阿尔德摇头，“你可以多休息几日。”

“真的没事了。”柳望舒坚持，“躺久了反而没精神。而且……”她看向膝上摊开的家书，指尖轻轻抚过，声音低下去，“我得给自己找点事做。”

不能总是想家。

既然选择了这条路，既然已经站在这里，就得往前走。

阿尔德看着她。她眼睛还红着，泪痕未干，但背脊已经挺直，那层脆弱被压了下去，露出底下惯有的坚韧。就像草原上的白草，风来时伏低，风过后又挺起腰杆。

“好。”他终于点头，“那明日让阿尔斯来。不过若是觉得累，随时可以停下。”

“嗯。”

阿尔德又站了一会儿，似乎还想说什么，但最终只是颔首示意，转身离去。走出几步，又回头道：“那些糕点……趁新鲜吃。草原上干燥，放久了会硬。”

柳望舒低头看了看油纸包，轻轻“嗯”了一声。

等阿尔德走远，星萝才小声问：“小姐，现在吃么？奴婢去沏茶。”

柳望舒摇摇头：“先收起来吧。”现在吃，怕是尝不出甜味，只剩满嘴的酸涩