她穿着西装套裙，坐姿挺拔，目光落在屏幕上，听到简谙霁进来，也只是略抬了抬眼。

“主人，这是昨天的归档记录。”简谙霁走到办公桌前大约两步远的位置停下，双手将那张对折的便签纸呈上。

冷覃的目光从屏幕移到她手中的纸上，停留了一秒，然后伸出手。

她的手指修长，指甲修剪得干净圆润，指尖没有任何装饰，只有皮肤本身健康的淡粉色。

她接过那张纸，动作自然随意。

纸张被打开。

冷覃垂下视线，快速浏览着上面的内容。

她的表情没有任何变化，眉头没有皱起，嘴唇也没有抿紧，只是目光平静地扫过那一行行字。

阳光照在她浓密的睫毛上，在眼下投下浅浅的影子。

几秒钟的静默，只有纸张被手指捏住的细微声响。

然后，她将纸张对折，随手放在桌上一叠文件的旁边。

没有评价，没有疑问，仿佛这只是一份无需多言、确认收到即可的日常汇报。

“嗯。”

她发出一个简单的音节，算是回应。目光重新回到笔记本电脑屏幕上，手指在触控板上滑动了一下。

这意味着，她可以离开了。

“是，主人。”

简谙霁低声应道，微微颔首，转身准备退出。

“等等。”

冷覃的声音再次响起，在她手触到门把手之前。

简谙霁身体一僵，停住脚步，重新转回身，垂下视线，等待。

冷覃的目光依旧看着屏幕，手指敲击着键盘，似乎正在处理什么，问话显得漫不经心：“那几本旧账簿，灰尘清理得怎么样？”

心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。

来了。

关于账簿的问题。

是随口一问，还是……有意试探？

简谙霁稳住呼吸，尽量让声音听起来平稳：“表面灰尘已经清理，主人。装订线检查过，都很牢固。”

“嗯。”

冷覃又应了一声，敲击键盘的声音停顿了片刻，仿佛在思考什么，又仿佛只是打字间的自然停顿。

然后，她接着说，语气依旧平淡，“今天下午，把它们放回原处。顶层书架，靠窗位置，顺序不要乱。”

放回原处。

也就是说，她暂时（或者永久）不需要再触碰它们了。

那个秘密，或许可以随着账簿的归位，被重新封存。

“……是。”

简谙霁应道，心里却没有丝毫轻松。因为冷覃这个问题和指令的时机、语气，都太过平常，平常得反而让人不安。

她真的没有发现吗？

还是说，发现了，但不在意？

或者……这是一种更隐晦的警告？

“去吧。”

冷覃终于抬起眼，看了她一眼，那目光平静深邃，看不出任何端倪，“上午没什么事。自己安排。”

自己安排。又是一个看似给予自由，实则划定范围的指令。

“是。”

简谙霁再次应道，转身，拉开门，走了出去。

门在身后合上，将冷覃和那个关于账簿的、悬而未决的问题一起关在了里面。

走廊里，阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

她站在光亮与阴影的交界处，手里空无一物，背上的伤隐隐作痛，而那个名为“覃覃”的秘密，却比任何实物都更沉重地压在她的心头，随着每一次心跳，沉甸甸地搏动。

上午的光阴，在“自己安排”的指令下，呈现出一种空旷而滞重的质地。

公寓太大，寂静太深，以至于任何细微的声响——自己的脚步声、倒水的声音、甚至呼吸声——都被放大，又迅速被寂静吸收，留下更深的空洞。

简谙霁没有回到客房。

那间屋子更像是夜晚的囚笼，白日的阳光也驱不散其中沉淀的压抑。

她也没有去书房，那里有未归档完毕的错觉（实际已完毕），更有那几本需要下午处理、此刻却像定时炸弹般存在的旧账簿。

她最终停留在客厅。