谭宅。

早晨六点半，生物钟准时敲响。

黎春睁开眼，感受着四肢百骸传来的久违轻盈，眼底却漫上一层自嘲的悲哀。这具身体，简直是被资本家规训出的天选牛马，连崩溃后的重启都需要掐着秒表。

洗漱完毕，她将那套刻板的制服穿上，纽扣一颗颗扣到最顶端，仿佛这样就能勒住昨夜所有的不堪。

推开二楼书房厚重的实木门前，她做好了面对满地狼藉的准备——毕竟昨晚的动静那么大。

然而，门一推开，室内却出乎意料地整洁。

除了地上有一点细小的纸屑和灰尘，一切物件都安分地待在原位。

这是谁收拾的？谭征不可能亲自动手，谭司谦更没有这种耐性。

但无论是谁亲手将残局收拾干净，总好过让她亲手去清理那些难堪。

黎春的视线扫过宽大的书桌——唯独昨夜那支沾染了她隐秘情潮的纯银钢笔，不翼而飞。

黎春睫毛微颤，冰冷笔端碾压软肉的触感仿佛还蛰伏在腿心。

她迅速退了出去。

早晨八点，一楼餐厅。

偌大的餐厅异常安静，只有银质刀叉偶尔碰触骨瓷餐盘的轻响。

餐桌两端，坐着谭家两位少爷。

谭征面前放着半杯冰美式，正慢条斯理地切着班尼迪克蛋，姿态优雅从容。谭司谦面前的炒滑蛋却被戳得面目全非。他手里捏着纯银餐叉，几乎一口没动。

“二少爷，您的咖啡。叁少爷，您的柠檬水。”

黎春端着托盘上前，声音平稳。

当那截纤细的手腕探近桌面为谭司谦倒水时，一股极淡的草木香钻进了他的鼻腔。谭司谦猛地抬眼，那双总是惹人疯狂的含情目，此刻布满血丝，翻涌着压抑的痛楚。

但黎春没有看他。

从靠近餐桌起，她便刻意低垂着眼睫，彻底错过了他眼底的风暴。视线避无可避，直直落在了他搭着桌沿的手上。那双手骨肉匀称，指节修长干净。

黎春的脑中不可遏制地闪过昨晚——就是这几根手指，曾在她身体最隐秘处放肆搅弄，逼得她几近崩溃。

不堪的记忆伴着难堪涌上。黎春强行压下脸颊泛起的潮热，迅速移开目光。再抬眼时，她已将那张“完美管家”的面具焊得严丝合缝。

谭司谦定定地盯着她这副毫无波澜的模样。昨晚在花房，她明明在他指尖下软成了一滩水，现在却吝啬得连一个眼神都不肯给。

桌布掩映下，他的手不受控制地抬起，指尖发颤。他多想攥住她的手腕，哪怕换来一句打骂，也想撕破她这层冷冰冰的壳。

或者，只是卑微地拽一拽她的衣角，问一句：“你对我，真的一点感觉都没有？”

只要她露出一丝在意，他可以立刻抛下所有骄傲低头。

可就在指尖即将触到她衣袖的那一秒，谭征昨晚的话如钝锯般在脑海中拉扯：

——“没有拿一切名利去换她的决心，就别把她拖进泥潭。离她远一点。”

谭司谦的手硬生生僵在半空。

二哥的话像一记耳光，扇碎了他的自大。他是个背着几千万粉丝的偶像，一旦失控，只会把她推向风口浪尖。他凭什么碰她？

那只伸出去的手最终颓然攥紧，重重砸回了膝盖上。

主位上，谭征眸光半垂。他像个不动声色的猎手，将亲弟弟的狼狈与挣扎尽收眼底。

“黎管家，”谭征突然开口，端起咖啡杯，“昨晚受了惊吓，又‘劳累’到半夜，身体撑得住吗？”

谭司谦猛地抬头，死死盯着谭征。

黎春倒水的手微不可察地一顿。“劳累”二字格外刺耳，她自然听得懂这恶劣的双关与施压。

“多谢二少爷关心。”黎春声音未变，“晚宴事关重大，统筹是我的分内事，不觉得劳累。”

她知道谭征在故意羞辱，也知道谭司谦在看她。但只要她死死扣住“管家”的身份，不承认昨夜那个在欲念中沉沦的女人是自己，他们就休想用羞耻感压垮她。

“那就好。保持这个状态。”谭征语气不疾不徐。

“是。”黎春低头退开。

听着这番毫无温度的对答，看着黎春公事公办的侧影，谭司谦觉得胸腔里像塞了把碎玻璃。他悲哀地发现，黎春根本不在乎他。在她眼里，规矩和工作，甚至对谭征的服从，都比他重要百倍。

“喀——！”

一声锐响，谭司谦手里的银叉在骨瓷盘上划出一道深深的痕迹。

他猛地扔下叉子起身，看了黎春最后一眼。那一眼，褪去了所有的傲气，只剩酸涩与自暴自弃的妥协。

随后，他一言不发，带着满身戾气大步离开餐厅。

大门传来沉闷的闭合声。

直到此时，谭征才咽下最后一口咖啡，拿餐巾优雅地印了印唇角。他站起身，修长的手指探入西装内袋。

当着黎春的面，他缓缓抽出