发的照片重合，而他记忆力一向很好。

秋柔亲昵地称呼她菜菜姐姐。

庄零从来不参与这些热闹，这次出乎意料地应下了。聿清想起有段时间秋柔瞒着他在庄零那边打工，秋柔口中的“菜菜姐姐”或许和庄零之间还有些渊源。

秋柔催他：“说起来什么呀，你这人，说话总说一半，吊别人胃口。”

聿清回过神，捏捏她鼻子，笑：“说起来这么晚了，你饿不饿？想吃什么？”

“真讨厌，”秋柔见他转移话题，没趣地撇撇嘴，在他怀里打了个滚，“饿了，随便。”

聿清起身去给她熬粥，顺手在笔记本上搜了部老片子《楚门的世界》给她打发时间。秋柔裹在毛毯里边看边犯困，等聿清从厨房出来的时候，秋柔已经躺在沙发上睡着了，毯子被踢到一边，大片肌肤暴露在空气中。

漂浮的细密水汽如薄膜般紧附皮肤上，带着轻微而无处不在的窒息感。

聿清抽出秋柔怀里无意识护着的沙发抱枕。

抱秋柔回房间休息时，他摸到她后颈热出的一层薄汗。那张埋在他肩头的脸睡得通红，眉毛淡而舒展，鼻翼小幅度翕动着，看起来像只不设防的小猫。

暑假好不容易长回来的几斤肉，在这一两个月的折腾下，又掉了回去，甚至更瘦了些。隔着衣料都能摸到硌人的骨头。秋柔瞧着整日嘻嘻哈哈、没心没肺，也只有这时候才能看出一丝端倪——这段时间她过得并不开心。

聿清心里叹息，轻手轻脚将她抱到床上，盖好被子，插上起夜灯。

他坐在床边，别开秋柔汗湿的额发，借着昏暗暖黄的灯光，如同隔着隐蔽的幕布，在幕后安静而认真地注视她。

这种时光何其珍贵，白日里从来无法奢求。

可即便亲密如他们，聿清也无法清晰得知秋柔所思所想。不知道那些暧昧的举动究竟是她出于本心，还是天真又偏执的顽劣本性，是青春期压抑的欲望，还是长期缺乏安全感之下的精神鸦片？他想着，又无可无不可，那又怎么样呢，只要她喜欢。

无论她喜欢的只是身体，渴求的只是欲望，是炮友还是什么。

没关系，最坏的结局也只是毁灭吧。他已经从根烂掉了，死透了，没有什么可失去的。

可是秋柔不行。

她还有大把大把灿烂的人生。

聿清神情难辨。秋柔在睡梦中翻了个身，含含糊糊说了句什么。

聿清没听清，俯下身轻声问：“柔柔，怎么了。”

秋柔一下蹬掉被子，烦躁地挠挠耳朵，说：“热呀！”

她翻身压住被子，吊带睡裙顺着动作往上翻，露出一截笔直白皙的小腿。聿清这才注意到，她脚踝处系了根红绳，红绳上串了只红黄色的锦鲤——这还是前段时间他瞧着漂亮，顺手买给她的。

红的红，白的白，愈发衬得她脚踝伶仃小巧，跟腱细长。

聿清没想到它会被秋柔系到脚踝上，他眼睫一颤，避开视线，用余光将她裙摆规矩放下。

这样的天气，不上不下，开空调容易感冒，不开又睡不安稳。聿清从客厅找到发广告传单送的小扇子，坐在床边给她扇风。

等她稍微凉快点，又俯身给她将被子盖住肚子。待了会儿，直到秋柔呼吸平稳下来，聿清最后无限温柔地看她一眼，拔下起夜灯。起身欲离开。

衣摆被身后人轻轻扯住。

夜风轻拂。

秋柔不知何时醒了，声音在一片混沌黑暗中，显得有些闷，有些抖。

她的手也在抖。

“哥。”秋柔轻声说。

“你能留下来陪我么？”

没有回应。

秋柔锲而不舍再问。

聿清顿了顿，将衣摆从她手心里坚定地扯回来：“我就在隔壁，有事可以找我。”

似是早料到会这样，秋柔笑了笑，手顺着动作无力地垂在床边。

空气一下变得安静、胶着。

长久的沉默中，反倒聿清心有不忍。

他转过身，片刻后还是坐回床边，将秋柔刚才因为动作掀至小腹的睡裙给放下去。聿清手搭在她肚子上，像以前那样开玩笑问：“好圆的小肚皮，柔柔晚上吃什么了？”

小时候的秋柔每回吃多了，势必要跑过来将圆溜溜的肚子怼着他：“哥，你快看，我肚肚好大呀！”而聿清多半时间毫无童趣。他任劳任怨蹲下身帮她揉肚子，秋柔便不耐烦催促：“你要问我肚子里面是什么！”

“哦，”聿清从善如流，“那柔柔肚肚里装的都是什么呢？”

一般的小孩会说是冰淇淋、是零食、是米饭，更有学识渊博的小孩会解释说里面是肠子。只有秋柔每次就等着聿清问这句，笑得咯吱咯吱，然后骄傲地挺起肚子：“装的都是屎！”

聿清再装作恍然大悟状，紧接着两人笑成一团。

可聿清这次说完，感受到的却是手掌下越来越剧烈起伏的肚皮。秋柔呼吸愈发急促，