过。午后四点的阳光从树木的枝叶间细碎地漏下来，像温热的尘沙倾泻，要埋葬你们。

回到家已经快五点。你站在门口，忽然问了一句：“哥，你为什么不结婚？”

李步云正掏钥匙，动作顿了一下。

“找不到合适的。”

“什么是合适的？”你看着他，“难道找不到就一辈子都自己一个人？”

“嗯。”他把钥匙插进锁孔，拧开。

“哥，你喜欢我吗？”

他的动作明显急了。钥匙在锁孔里磕了一下，发出刺耳的声响。

“胡说八道些什么。”

门开了，他走进去。

你跟进去，站在玄关，没动。

“哥，昨天晚上……我听见了。”

他的背影僵住了，站在原地，一动不动的，像一尊雕塑。

“我知道哥喜欢我。”

他转过身来，脸上没什么表情。但你看得出来，那平静是装的。

“喜欢不喜欢都是我的事，你不用管。”

你最讨厌他这样。一旦触及不想回答的事，就用这副冷硬的样子把什么都挡回去。

你冷冷地笑了一下，“行。我出去一趟，今晚不回来了。”

你转身就走。

“去哪？为什么不回？”他的手已经攥住你的手腕。力道不是很重，却让你挣不开。

“我的事，你也不用管。”

“是不是去找闻励川？”他的脸和声音一起冷下来，“你嫌他伤你不够多是吗？”

“我都说了，不用你管。”

他把你拽进门里。门在身后关上，砰的一声。

棕色眼眸冷冷地审视着你，逼你开口。

你偏过头，不看他，也不回答。

“李梦瑶。”

你还是不看他，从他身边走过去，走进自己房间，把门关上。

隔着一扇门，你听见他在外面叹了口气。

是一声很长的叹息。你听着，心里有什么东西动了一下，但你压住了。

晚饭的时候他来敲门。

“没胃口。”你回道。

“必须出来吃。你自己清楚自己的身体。”他恼了，隔着门都能听出来。

你没动。

门没一下子就被打开了。他拿着钥匙站在门口，居高临下地看着你。

你只好起来，走到餐桌前坐下，敷衍地喝了两口汤。

他不满意，夹了好几块青椒鱿鱼塞到你碗里，两眼直直地盯着你，看你吃下去。

夜里你睡不着，躺在床上看着天花板。

窗外有光透进来，是月亮。但再皎洁的光，穿过遥远的距离，也只能在地板上投下一片模糊的亮。

你在想李步云为什么不敢承认。

胆小？不是。他当过兵，流过血，没什么可怕的。

道德？也不是。他很少在乎别人怎么看。

你翻了个身，脸埋进枕头里。

直到睡意袭来的前一秒，你才想到他可能是太爱你了，爱到怕你受一点委屈。

毕竟这世道就是这样，有些事明明是男人犯了错，最后被骂的总是女人。所以他宁愿要自己藏着、忍着，不想被你发现。