许颜推着李诗到阳台上晒太阳。初春的阳光有些暖意，但风还是凉的。

“你看，那边有只松鼠。”许颜指着院子里光秃秃的橡树。

李诗顺着她指的方向看去，一只灰松鼠抱着橡果。

她低下头，看着自己腿上灰色的石膏。

电视成了白天重要的背景音。许颜通常看新闻或者纪录片，音量开得不大。李诗就坐在轮椅上，看着屏幕，或者看着窗外，一整天可以不说一句话。

那天下午，电视里正在播放一档国内科教频道的访谈节目重播，持人在介绍一位“天才少女”。

“……十六岁就以近乎满分的成绩考入清华大学计算机系，并在国际信息学奥赛中夺得金牌……齐沐昔，这位被媒体誉为‘天才少女’的女孩，向我们展示了什么是真正的热爱与坚持……”

屏幕上出现一张年轻、带着书卷气的女孩面孔，她讲述自己如何对编程产生兴趣，如何攻克难题，如何平衡学业与竞赛。

她轻笑了一声，语气听不出是赞叹还是别的什么，“真是别人家的小孩。”

她放在膝盖上的手，无意识地抓紧了毯子。

节目很快结束了，跳到了广告。许颜也收回目光，继续敲打键盘。

“怎么，羡慕了？”她忽然问，没看李诗。

李诗松开抓着毯子的手，摇了摇头。

“羡慕也正常。”许颜保存了文档，合上电脑，走到李诗轮椅前蹲下，仰脸看着她。“不过啊，人各有命。有的人注定要站在聚光灯下，受万人瞩目。有的人呢，”她伸手，理了理李诗耳边的碎发，“就适合安安静静地待在属于自己的小天地里，被人好好照顾着。这样也挺好，没那么累，也没那么多烦恼，对不对？”

李诗垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的面颊上投下淡淡的阴影。“……嗯。”

“真乖。”许颜笑了，站起身，“晚上想吃什么？我给你做点中餐？好久没吃了。”

时间就在这种沉寂与缓慢的节奏中流淌。复查，换药，拆石膏。当厚重的石膏终于被取下。

“关节粘连比较严重，肌肉萎缩也很明显。”evans医生检查后说，“从现在开始，需要在专业的物理治疗师指导下，进行非常温和的关节活动度训练和肌力训练。切忌操之过急，更不能负重。”

许颜聘请了一位每周来叁次的物理治疗师。训练是痛苦而收效甚微的。每一次被动的屈伸膝盖，都伴随着剧痛和冷汗。李诗咬着毛巾，不让自己叫出声。治疗师会鼓励她，但也会严格限制她的活动幅度和强度。“慢慢来，许小姐。欲速则不达。”

一年，两年，叁年。

李诗的右腿依旧无法支撑她的体重。她可以借助助行器，在有人搀扶的情况下，极其缓慢、蹒跚地挪动几步，但右腿几乎不能弯曲，也不能真正发力，更多是拖着。大部分时间，她依然依靠轮椅。

她早已习惯了轮椅上的视角。习惯了许颜或保姆从她手中接过杯子，习惯了她们推着她去这里那里。

她也学会了更准确地捕捉许颜的情绪。许颜接电话时语调微微上扬，是心情不错；手指无意识地敲打桌面，是有些不耐烦；如果她长时间沉默地看着某处，眼神放空，那最好什么都别问，安静地待在一边。

她开始尝试在许颜回家时，提前倒好一杯温度刚好的水。在许颜抱怨课业或小组合作不顺利时，轻声说一句“别太累了”或者“是他们没配合好”。在许颜晚上做爱时，不再那么僵硬，甚至会主动调整一下姿势，让对方更省力。

她的英语在不知不觉中进步了很多，日常交流已经没有障碍，甚至能看懂大部分电视节目和简单的读物。

第叁年秋天的一个下午，天气有些阴。李诗坐在轮椅上，在客厅窗边看书。许颜在沙发上用平板电脑浏览新闻。

门铃响了。

许颜有些意外地抬起头，看了一眼监控屏幕，随即挑眉。“我爸？”

她起身，整理了一下身上的家居服，对李诗说：“推你去里面？”

李诗摇头，自己操纵轮椅，缓缓退到客厅与餐厅交接的阴影处，那里既不显眼，又能听到外面的谈话。

许颜打开门。一个身材高大、穿着深色羊绒大衣、气质威严的中年男人走了进来，是许嘉桦。他看起来和几年前变化不大，只是鬓角多了些灰白。他身后没有跟别人。

“爸，你怎么来了？也不提前说一声。”许颜上前接过他的大衣，语气是恰到好处的惊喜和亲昵。

“路过，顺便来看看你。”许嘉桦的声音沉稳。

“坐，爸。喝点什么？茶还是咖啡？”

“不用麻烦，坐会就走。”许嘉桦在沙发主位坐下，姿态放松但自有气势。“最近怎么样？学业还跟得上吗？”

“挺好的，下学期的课题已经定了，教授挺看重。”许颜坐在侧边的单人沙发上，双腿并拢，手放在膝盖上，是标准的乖巧坐姿。

“嗯。你从小就不用我多操心。