他，该骂他混账，该和他拼命，该哭着喊着要把他祖宗十八代问候一遍。

哪怕是演的，哪怕是装的。

她怎么能就这么安安静静躺在他怀里，任他说些阴阳怪气的垃圾话，一点脾气也没有。

怎么能，这样啊。

蒋聿觉得没劲透了。

指腹在她脸上摩挲两下，他松开手，那张脸就顺势偏过去，陷进枕头里。

“装死也没用。”他站直了，居高临下地把那句狠话扔下，转身出了门。

外卖送来了又凉透。

一碗生滚鱼片粥在床头柜上从冒热气变成一碗凝固的浆糊。蒋聿进去看了三回，碗里的勺子动都没动过。

“不吃是吧？行，那就饿着。”

他把冷掉的粥倒进垃圾桶，连碗带勺扔了个干净。前脚刚迈出卧室又折回来，将空调温度往上调了两度。缩在被子里的人有了动静，但也只是一小点儿。蒋妤翻个身背对着他，留给他一个拒绝交流的后脑勺。

蒋妤这种人他太清楚了。有点小聪明，叛逆，小倔。这种时候越是顺着她来，她越是拧巴，越是蹬鼻子上脸，越是演得得意忘形。

所以没必要跟她耗。

蒋聿这样想着，回客厅抽了半包烟，满屋子乌烟瘴气。最后烦躁地把烟盒捏扁，踢开浴室门进去冲澡。

洗完澡出来仍然静悄悄。

只有浴室水声刚停的时候隐约听见一声低低的哭腔，也不知是不是幻听。

蒋聿在主卧门口站了会儿，门关着，不知道蒋妤睡着没。不冷不热的视线在那道门上顿了一会儿，他回客厅，往沙发上一靠，掏出手机。

屁大点事都要上社交平台鬼哭狼嚎恨不得全世界都知道她受了委屈的蒋妤账号下静悄悄。

不痛快怎么想怎么膈应。他吹了头发收起手机往卧室走。

床铺依然乱糟糟，被子乱糟糟，枕头上陷着小小一团。那双琥珀色的眼睛已经阖上了，浓密的睫毛在眼底覆出一片阴影。

他掀开被子躺进去，旁边那团隆起的被子依旧没动静。

若是没吵架时，这时候早就该有一双脚不知死活地伸过来踢他踹他，或者那张嘴又要开始抱怨他身上烟味没洗干净。

今晚安静得过分。

蒋聿闭上眼翻了个身，习惯性伸手连人带被子把那团软肉往怀里捞。

怀里人瑟缩了一下，身体僵硬得像块石头。紧接着是一股力道，闷闷的，却坚决。

一只手抵在他胸口，没用指甲掐，也没用拳头捶，就是单纯的、无声地把他往边上推。

不要他抱。

蒋聿看她这样，心里更加没底。

“多大点事哭屁。老子又不吃了你，推什么推。”他脸色不好，嘴里说出来的话却没什么威慑力，跟哄小孩似的。

蒋妤不听他的，她还是推。

他在黑暗中看不清她的表情，只能感觉到令人窒息的沉默。他以前总觉得她演，觉得她那一套套全是算计。可现在她不演了，虚张声势的皮扒下来，里面露出来的东西却让他感到陌生。

一种从未有过的慌乱感冰冷冷顺着脊椎骨爬上来。

他以前也常常想，世界上为什么会有蒋妤这样的人。

她有一大堆讨厌的毛病，懒惰，娇气，虚荣，小气，爱哭。看起来活泼好相处，其实脾气糟糕得很。她总是自以为是，总是莽撞，总是会给他惹麻烦。

事实上他在某种程度上对蒋妤的轻蔑已经根深蒂固。

在他的想象中，被娇惯坏了的大小姐很快就会受不了，寻死觅活、撒泼打滚闹翻天。而他将扮演那个高高在上冷眼相待的施舍者，等她主动来求他，等她跪在他脚边摇尾乞怜，他再大发慈悲地把她捡起来。