“今天学院找我了。”沈青舟开口，声音很平静，“关于学术沙龙的事。”

林小雨的手指蜷缩起来：“他们……说什么了？”

“希望我们在毕业前保持距离。”沈青舟看着她，“减少非必要的接触，避免单独会面，以免引起更多议论。”

空气安静了。窗外有晚归的鸟飞过，翅膀划过暮色。

“您答应了？”林小雨轻声问。

“答应了。”沈青舟点头，“但有条件。第一，你的论文指导还是由我负责；第二，正常的师生交流不受限制；第三，如果这件事影响你的毕业，我会申诉。”

林小雨看着她，看了很久。然后她笑了，笑容里有种让沈青舟心疼的理解：

“所以，这学期剩下的时间，我们要‘保持距离’？”

“对。”沈青舟的声音有些哑，“至少在公开场合。”

“那私下呢？”林小雨问，“私下里，我还能来给你送桂花糕吗？还能来浇花吗？还能……给你打电话吗？”

沈青舟的喉咙发紧。她看着眼前这个女孩，看着她眼里的期待和不安，看着她握紧的拳头，忽然很想抱住她，告诉她“不用等，我们现在就在一起”。

但她不能。

“林小雨，”她听见自己说，“你还有一个月就毕业了。这一个月，我们专心做好两件事：第一，你的毕业论文；第二，我的新书稿。等到毕业典礼那天……”

她停顿，看着林小雨的眼睛：

“等到那天，如果我们的心意都没变，我就在所有人面前，给你一个答案。”

林小雨的眼泪掉下来。但她没有擦，只是看着沈青舟：“这是考验吗？”

“不是。”沈青舟摇头，“这是仪式。从‘师生’到‘恋人’，需要一场郑重的告别和开始。而毕业典礼，就是最好的告别和开始。”

她伸手，很轻地擦去林小雨脸上的泪：

“再等一个月。”她轻声说，“一个月后，我们就……”

“就在一起？”林小雨的眼睛亮了。

“嗯。”沈青舟点头，脸颊微微发红，“就在一起。”

林小雨笑了，笑着流泪。她握紧沈青舟的手：“好，我答应。这一个月，我们保持距离——至少在别人看来是这样。”

林小雨倾身，在她额头上轻轻吻了一下：

两人的唇找到彼此，林小雨的唇舌尖描摹她唇形的动作像在临摹字帖，虔诚里带着不容错辨的占有欲。

沈青舟尝到她唇上残留的薄荷糖味道——那是她抽屉里常备的牌子，此刻却像某种私密的标记。

她闭着眼，睫毛颤抖如蝶翼被雨打湿，手指无意识地攥紧了小雨卫衣的下摆，布料在她掌心皱成一团潮湿的承诺。

“那就这么说定了。这一个月，我专心写论文，您专心写书。我们……各自努力。”

沈青舟闭上眼睛，感受那个吻的温度。很轻，很暖，像五月的晚风。

“好。”她轻声说，“各自努力，顶峰相见。”

她们又坐了一会儿，喝了茶，吃了桂花糕。聊论文的修改，聊沈青舟新书的进展，聊那些安全的话题。像两个普通的师生，又比那多了一点什么。

八点半，林小雨该走了。她收拾东西，走到门口时回头：

“那桂花糕呢？”

“每周一次，放在门口就好。”

“浇花呢？”

“周三下午，我通常不在办公室。”

一问一答，像在制定某种秘密行动的章程。林小雨笑了：“感觉像在偷情。”

沈青舟的脸红了：“别胡说。”

“我走了。”林小雨拉开门，“老师晚安。”

“晚安。”

门关上了。沈青舟站在原地，听着脚步声渐远。她走到窗边，看向楼下——林小雨正走出文学院，抬头看向她的窗户，挥了挥手。

沈青舟也挥手，虽然她知道林小雨看不见。

然后她看见林小雨拿出手机，低头打字。几秒后，她的手机震动：

“第一个晚安：今天天气真好，虽然要等一个月，但想到一个月后就能和你并肩看风景，就觉得等待也很甜。——你未来的女朋友”

沈青舟看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

她回复：

“晚安，我未来的……小雨。”

发送完毕，她收起手机，走到书桌前，翻开新书的稿子。书名暂定《温差：当代师生关系的伦理与情感边界》，案例部分引用了林小雨的论文——匿名，但她知道是谁。

窗外，五月夜色温柔。

而等待，虽然漫长，但因为有了承诺，也变得可以忍受了。

就像林小雨说的：各自努力，然后顶峰相见。

一个月后，她们会在那个顶峰，以全新的身份，重新相遇。

而在此之前，所有的克制，所有的距离，所有的“保持”