门被小心翼翼地合上, 连同讨论声，电视的音乐声一起被关在门外。方最背靠着门，深吸了一口气, 房间里很安静，他听见自己的心跳几乎要和微弱的, 电视里的烟花爆炸声同步。

视频接通，镜头还有些晃, 能听到风声和周泊止有些急促的呼吸声。

方最把耳机戴好, 对面的周泊止趁着这个功夫调整了一下镜头角度, 对准了地上摆放的一排各式烟花：“能看清吗？”

“可以。”他不自觉地吞了口口水，隔着上千公里，两人的情绪却在此刻达到共振。

“先说好了, 看了我的烟花，可就是我的人了！”周泊止说话还是一样的不着调。

方最忍不住笑出声：“你这是霸王条款啊。”

“开始了啊！”周泊止根本就没给他反悔的机会，声音里带着孩子气的雀跃。

镜头又是一阵晃动, 方最看见周泊止把手机架在一边，自己跑进了镜头里边。他穿着件白色大棉服和水洗牛仔裤，脚下却踩了一双大红色的花棉鞋，搭配滑稽。

他点燃了第一个烟花, 趁着引线滋滋燃烧, 逃荒似的跑回来。视频一度卡顿, 只能看见周泊止贴近的、变形的大脸。

“咻！”

一道明亮的火光窜上夜空，在最高点“嘭”地炸开, 又立马化作一道七彩的绚烂光雨, 缓缓洒落。

手机屏幕实在有限，看不完全，可方最还是下意识低呼出声。他缩在床头, 眼睛死死盯着那个小小的屏幕，仿佛也能感受到烟花绽放瞬间的热度。

紧接着，第二个，周泊止拿着他去了。

看着引线在眼前烧，方最的心也跟着紧张起来：“你快躲远点儿。”

镜头是后置的，这会儿他看不着周泊止是什么表情，只能听见他的声音：“烧不着。”

他迅速退后，镜头对准天空，夜空中次第绽开璀璨的烟花，旋转着发出清脆的哨音。方最觉得脸越来越热，镜头偶尔扫过周泊止仰着的侧脸，被明明灭灭的火光照亮。

……不好。

方最失了神。

“方最，”烟花盛开时，周泊止突然把镜头反转，借着他漆黑的瞳孔，方最看见里头那个自己的、小小的身影，“新年快乐。”

喧嚣嘈杂的背景音里，他的声音无比清晰。

方最看着屏幕里那张被烟火映照得五颜六色的脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。窗外，不知道哪家偷偷放了烟花，远远近近的爆裂声和淡淡的硝烟味顺着窗户缝溜进来，衬得这个夜晚格外热闹，也把他的大脑搅得一塌糊涂。

他吸了吸鼻子，声音很轻，很轻：“周泊止，新年快乐。”

电话那头的周泊止笑了，又把镜头转回去，烟花还在继续。

直到最后一支烟话筒熄灭，只余下淡淡的硫磺味和缓缓飘散的青烟，世界重新安静。

“怎么样？方最同学还满意吗？”周泊止的脸重新出现在镜头里，耳尖被冻得有些发红。

“……嗯。”方最点点头，顿了顿，又补充了一句，“很好看。”

“那就好。”周泊止，满意地冲手掌心糊了口热气，“我刚刚说的条件……”

“那个，我先挂了！”方最回避过他的眼神，不敢看屏幕对面那人被寒风吹得有些凌乱的头发，和那双让他难为情的眼睛。

“诶别！”看他又要挂，周泊止急眼了，“你这……我又没非要强买强卖你……”他嘟囔着，又好像在耍赖，“陪我聊一会儿，就一会儿方最。”

“我们……好久没见了。”

“很快了。”方最低声嘟囔，手上挂断的动作却停了下来。

视频那头，周泊止好像钻到什么地方坐下了，找了快干净地方靠着以后才把手机拿近，镜头正对着他被冷风吹得有些发红的脸颊。

“你不回屋吗？冻不冻人？方最打量两眼，不由得蹙了眉，再怎么说也是北方的冬天，哪能老在室外待着呢？

“还成。”周泊止叹了口气，没再接着往下说。

空气就这么安静下来，方最都没敢数过去了多少分多少秒。