每次讲这些，她的眼睛就会弯起来，像是在笑。

二月最后一天，江野陷入了昏迷。

医生说是呼吸衰竭引起的，可能不会再醒来了。

我依然每天和她说话，给她念诗，告诉她窗外的春天正在来临。

“柳树发芽了。”我说，“你去年种在阳台上的风信子开花了，是蓝色的，很漂亮。”

“明天可能会下雨，但天气预报说雨后会有彩虹。”

“护工阿姨今天做了你爱吃的粥，我说等你醒了喂你吃。”

我说着说着，眼泪就会掉下来，滴在她的手背上。

她的手很凉，但依然柔软。

三月十日，凌晨三点，监测仪上的曲线变成了直线。

没有挣扎、没有痛苦，她就像睡着了一样，安静地离开了。

我握着她的手，坐了很久。

直到护士进来，轻声说：“林小姐，节哀。”

我点点头，俯身在她额头上印下最后一个吻。

“晚安，江野。”我说，“做一个有星星的好梦。”

第15章

监护仪的嗡鸣声停了。

世界却还在运转——窗外的鸟鸣，走廊里轻悄悄的脚步声，清晨第一缕阳光越过窗台，在地板上切出一块斜斜的金色。

那片光正好落在江野的手背上，皮肤白得像新雪，静脉淡青色的纹路清晰可见，仿佛只是睡着了，随时会蜷起手指，或者轻轻动一下睫毛。

我握着那只手，感受着掌心下温度正一点点流失。

奇怪的是，我并没有想象中的崩溃。

也许泪水在这几个月里已经流干了，也许这结局早已在心里预演过千百遍。

我只是静静坐着，看着她脸上最后一点血色褪去，那张曾经鲜活明艳的脸，此刻平静得像一尊白玉雕像。

我把脸贴在她冰凉的手背上。

“江野，”我轻声说，“下雨了。”

窗外确实开始下雨，细密的雨丝斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕,就像我们初遇那晚的雨。

只是这次，再没有人会在公交站台问我需不需要伞。

葬礼很简单，按照江野生前的意愿。没有追悼会，没有黑纱白花，只有几个她最亲近的人——福利院的院长、舞蹈团的老师、还有两位她多年的好友。

我把地点选在了她出生的那座南方小城，墓园在半山腰，可以看见远处蜿蜒的河流和更远处青黛色的山峦。

“她喜欢开阔的地方。”我对院长说。

院长已经哭红了眼睛，她紧紧握着我的手：“小野最后……痛苦吗？”

“没有。”我摇头，“她走得很平静。”

这是真的。

江野到最后都没有抱怨过一句疼痛，没有流露出对死亡的恐惧。

她只是像完成了一场漫长的演出，在谢幕后安静地退场。

下葬那天，天空放晴了。

风从山间吹过，带来远处寺庙隐约的钟声。

我想起在西藏时，她站在经幡下双手合十的样子。

那时我问她许了什么愿，她只是笑，说愿望说出来就不灵了。

现在我大概能猜到她的愿望了。

回到家时，已经是四月初。

春天真的来了，路边的树抽出了嫩绿的新芽，不知名的野花在墙角绽放。

推开家门，属于江野的气息扑面而来——玄关她的拖鞋还摆在那里，衣架上挂着她的外套，梳妆台上她的护肤品一字排开，仿佛她只是出门逛街，随时会回来。

我花了整整三天时间整理她的遗物。

那条红裙子是我们第一次逛街时买的、兔耳朵发夹是我们在公园看漫展后买的。

还有一沓明信片是我们旅行途中寄给自己的，每张后面都有她歪歪扭扭的字迹。

“末末，今天在鸣沙山看日出，你笑得像个傻子，但我好喜欢，真的好喜欢你——江野，敦煌”

“林末同志，经幡轮转时，听到我许下的心愿了吗？——江野，拉萨”

“如果有一天我不在了，你要每天好好吃饭，好好睡觉，好好地过每一天，我们约好了的。——江野，挪威”