正中央。

照片上的人笑得眼睛弯弯的，仿佛这个世界上的任何阴霾都追不上她。

戴琴站在那里，忽然什么都看不见了。眼泪涌出来，涌出来，她抬手去擦，越擦越多。她往前走，一步一步，走到灵前，双膝一弯，直直地跪了下去。

“咚”的一声，膝盖磕在冰冷的地砖上。

她跪在那儿，看着那张照片，张了张嘴，想喊那个名字。

喊不出来。

喉咙像被什么东西堵死了，一个字都发不出。只有眼泪不停地流，流，流，砸在地上，溅开一小片水渍。

她开始磕头。

一个，两个，三个。

额头磕在地砖上，闷闷的响。她磕完三个，又磕三个，又磕三个。

有人过来拉她，她挣开，继续磕。

不知道磕了多少个，她整个人伏在地上，肩膀一抽一抽的，终于发出了声音。

那声音不像哭，像是什么东西被撕裂了。

“敖小陆……”

“敖小陆……”

她伏在地上，一声一声地喊那个名字，喊得嗓子都劈了。

旁边站着的人，都在抹眼泪。

阿尔丽和陈虎站在灵堂的一侧，阿尔丽头发已经全白了，整个人瘦得脱了形，眼眶红红的，眼泪一直在流。

陈虎站在她旁边，佝偻着背，像一下子老了二十岁。他脸上没有泪，眼神空洞洞的，像是魂丢了一半。

舅舅阿日斯兰和舅妈也在，带着他们的孩子，守在灵前。阿日斯兰还是那副沉默寡言的样子，只是眼眶红着，偶尔抬手抹一把脸。舅妈一直在低声地哭，她哭不出来声音，只有眼泪一直在流。

还有一个人，站在角落里。

戴琴抬起头，泪眼模糊地看过去。

是个年轻女孩，二十五六岁的样子，穿着黑色的衣服，眼睛直直地看着她。

那双眼睛。

那双眼睛是弯的，亮亮的，像……

戴琴愣住了。

女孩走过来，在她面前蹲下：“戴琴姐姐。”

声音也是熟悉的，只是比记忆里成熟了一些。

戴琴看着她，忽然认出来了。

敖小河。

敖小河长大了，眉眼和敖小陆不太像，但那双眼睛，那双眼睛太像了。

像得戴琴心里一疼。

“小河……”

敖小河点点头，眼眶也红了。她拍拍她的肩膀，什么也没说。

戴琴站起身，走到阿尔丽面前。

阿尔丽抬起头看她，眼眶红红的，嘴唇动了动，没说出话。

戴琴跪下去，给她磕了一个头。

阿尔丽的眼泪又涌出来，伸手去扶她：“好孩子……好孩子……”

戴琴又给陈虎磕了一个头。

陈虎站在那里，佝偻着背，看着她，忽然别过脸去，肩膀抖了一下。

守灵守了一夜。

戴琴一直跪在那里，没有合眼，阿尔丽和陈虎也陪着，中间被人劝去休息了一会儿，很快又回来了。

阿日斯兰和舅妈带着孩子，轮流守着。

敖小河一直坐在戴琴旁边，不说话，就那么陪着。

灵堂里沉默着，过了许久，等大家都去休息，敖小河看看四周，朝戴琴走了过去。

她从身后拿出一个东西，递到戴琴面前。

是一张照片。

戴琴接过来，低头看。

照片上是两个人，站在澄澈的湖泊旁。

一个穿着蒙古袍，笑得眼睛弯弯的；一个穿着湖蓝色的棉袄，嘴角微微弯着，像是想笑又不好意思笑。

湖泊背后的绝壁上，刻着“阿尔山”三个字。

那是她们为数不多的合照，在湖泊前，敖小陆拉着她，非要找人给她们拍一张：“以后等我们老了，拿出来看，多有纪念意义！”

她那时候还笑敖小陆，说什么老了，还早呢。

如今……

戴琴看着那张照片，吸了吸鼻子，手指轻轻地抚上去。

照片的一角，有几块深色的痕迹。

暗红色的，已经干了，像是——

血渍。

她的手猛地抖了一下。

敖小河在旁边，声音轻轻的：“姐姐的东西，都烧了，只剩下这一张。”