周序扬无意间偷听过两次。谈天内容很跳脱：炫耀新鞋子新发型和美甲，感叹移民法庭的公道裁决，嘚瑟美满生活。极其偶尔的时候，趁四下无人时偷偷抹两滴泪，说很想回家。

可是她没有家。

“等拿到身份，我妈明明没把柄，却还是战战兢兢留在那人身边。直到”

周序扬嗤笑出声，语调冷漠，“直到我冲进卧室，扯他从我妈身上下来。揍、他。”

当时他拿着棒球棍，巧妙避开要害部位，学对方拿皮带抽他那般，招招伤及皮肉却不动筋骨。最后跑到这人新买的爱车前，豁出去地砸毁挡风玻璃、车前盖，在车子高频警报声里疯狂逃跑。

说到这，周序扬停顿数秒，额头蹭了蹭许颜的肌肤，“就是那次，我认识了陈家人。”

许颜蜷缩在他的怀抱中，逐渐恢复平静，心依然木到毫无知觉，只晓得在听一个沉重、压抑的故事。故事里的主人公，是她最爱的人的母亲。

她缓慢抬头，定焦到近在咫尺的面庞，眼眶不禁又热了。面前这张脸熟悉里透着陌生，原来缺席的十三年比想象中浓墨重彩得多，说是将章扬抽筋扒皮也不为过。

所以周序扬到底是谁？是值得托付信任的人生伙伴？还不过是顶着章扬名号，带着献祭心态做补偿的好心人？

当时当下，他音色轻柔如呢喃，字字句句却劈开一道血淋淋的伤口，逼许颜去正视：看，这才是俩人真正的隔阂，还有勇气迈过去吗？

眼泪在面颊干结，紧绷刺辣的疼。大脑总算成功重启，随后卡顿在单一指令上，钻牛角尖地分析对方隐瞒真相的动机。

视野时而模糊时而清晰。泪水冲掉周序扬的颓废，不停幻现章扬傲然臭屁的神情。

这是两个人，他们不一样。

她珍视和前者水乳交融的粘稠，更怀恋和后者知无不言的交心。

周序扬指腹刮蹭掉落的泪珠，前额和她的相抵，“对不起。”

“对不起什么？”

“我妈今天做的种种。”

“我不怪她。”

许颜后仰拉开距离，眸底闪着儿时才有的困惑，“为什么瞒我？”

焦灼呼吸暗含问不出口的话：我们难道不是彼此最亲的人？有什么不能说的？有困难解决困难，两个人有商有量的不行吗？

除非你根本没想过要和我一直走下去？

思路跑通的瞬间，泪水止不住地开始流淌。

许颜屏气凝神，从意料之中的沉默里，找到最扎心的正确答案。

“周序扬，说、话！”

对方早已心力交瘁，垂头丧气道：“她病情发展成这样，我实在没办法。”

“所以宁愿瞒着我？打算瞒多久？”

周序扬撇过头，底气不太足地答：“我说过再给我点时间。”

许颜不依不饶：“给你点时间，然后呢？”

“我”

周序扬根本答不出。贫瘠的人生经验无法应对这类棘手难题，他也找不到参考文献，学习如何在不委屈许颜的情况下，维持母亲的精神正常。

心疼和难过交织，都敌不过此时的恼怒和失望。许颜冷冰冰吐出结论，“根本没准备坦白，对不对？”

“不打算坦白，然后呢？”

“每天在心里做倒计时，计算能陪我多久？到点就撤？像上次那样？”

“周序扬，你是不是玩不告而别上瘾？”

“我能怎么办？！”周序扬抬高音量，盖过她的，“我妈的病治不好，医生再三强调必须远离刺激源，我不想委屈你”

“这不是关键！这些在我看来都不是问题！”

许颜在意的，根本不是外界困难、现实要素，只介意周序扬的心有没有和她一样，坚定不移。

很多事经历一次就够了。她再不想活在悼念中，更无法接受周序扬再度回归时，仍带着遮遮掩掩的心态，随时准备撤离。

“怎么不是问题？”周序扬膝盖跪得生疼，挪不动沉重麻木的腿，脱口而出心底的顾虑：“她听不得任何和过去有关的消息，更不可能接受你！”

他加重“不可能”三个字的发音，“她是精神病，犯病起来连生活都不能自理，严重的话还会像今天这样伤害到你。我能怎么办？我们又能怎么办？！”

不不不，这并非问题根源。许颜直指核心：“所以这次打算陪我多久？一年？两年？”她默数到五，耐性耗尽，“看着我的眼睛回答我！”

被点名的人摘下眼镜，低头按捏湿漉的眉心，“我说过，等你不再需要为止。”

“我不需要！”许颜嘶喊着，一字一顿：“我不需要有时效性的陪伴！”

“周序扬，我在你眼里是不是特傻逼啊？一次次被你推开，再不要脸地凑到你面前，妄图跟你谈永远！”

“而你呢？总居高临下拿着上帝视角的牌，自以为是地替我安排妥当。”

“凭什么？！”许颜忿忿抹去眼