是她幼时那场被刻意渲染的“大病”，拴住了妈妈迈向自由的双脚；

是她递出的那根看似甜蜜的棒棒糖，成了阻断妈妈与爱人最后相见的毒药；

是她……她这个“错误”的存在本身，就是所有悲剧的根源，是捆缚住素宁二十多年幸福的枷锁，是导致林绾绾绝望离世的间接推手，也是让薛莜莜自幼流离失所、心怀仇恨的……。

这个认知太沉重，太锋利，将灵魂劈碎。

杨绯棠无法接受，巨大的负罪感和自我厌弃像潮水般将她淹没，她喘不过气，挣不脱，只能眼睁睁看着自己在那片冰冷的黑暗里不断下沉。

她开始整夜整夜地失眠。

躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里全是那些被“拼接”起来的画面，妈妈守在病床前绝望的泪眼，薛莜莜幼时可能遭遇的苦难……心脏像是被一只无形的手反复揉捏，闷痛，窒息。好不容易迷迷糊糊睡去，也总是被噩梦惊醒，冷汗涔涔。

她拒绝沟通。

素宁和薛莜莜一遍遍试图和她谈心，告诉她真相不是那样，告诉她这不是她的错。可她只是沉默地听着，偶尔抬起眼睛，那眼神里的空洞和麻木，比激烈的反驳更让人心碎。她不再像以前那样，受了委屈会扑进薛莜莜怀里撒娇，会对着素宁倾诉。她把自己封闭了起来，用一种近乎自毁的方式，惩罚着自己。

最明显的变化是她的身体。曾经为了保持身材费尽心机的杨绯棠，如今却以肉眼可见的速度消瘦下去。脸颊迅速凹陷，锁骨清晰得硌人，手腕细得仿佛一折就断。睡衣穿在身上空荡荡的，风一吹就勾勒出单薄得令人心惊的轮廓。

她吃得很少，每次都是强迫自己吞咽几口，然后就放下筷子，眼神飘向别处。

她看着薛莜莜的眼神，总是充满了那种小心翼翼的。再也不是从前那个明媚张扬、带着几分骄纵和占有欲的杨绯棠了。

她的光芒熄灭了，只剩下灰烬般的黯淡。

薛莜莜看着这一切，心如刀割。她放下了手头所有的工作，公司的事务暂时交给信任的副总打理。

她只想陪着她。

可杨绯棠在躲着她。不是那种激烈的抗拒，而是一种无声的退缩。薛莜莜靠近，她会不自觉地往后挪一点；薛莜莜想牵她的手，她会下意识地蜷起手指；薛莜莜夜里想抱着她睡，她会背过身去，把自己蜷缩成小小的一团。她觉得自己不配再接受任何温暖和触碰。

素宁来看她时，她也是如此。低垂着头，眼神躲闪，不敢与妈妈对视，仿佛多看一眼，都是亵渎。

正月十五，元宵节。

夜幕降临，城市各处开始零星亮起花灯，空气中飘散着甜腻的汤圆香气，隐约还能听到远处广场上热闹的喧哗。这本该是团圆喜庆的日子，出租屋里却一片冷清寂静。

薛莜莜在厨房默默煮好了汤圆，晶莹剔透的糯米圆子在糖水里浮沉。她盛出一碗，端到卧室门口，犹豫了一下，没有进去，而是交给了同样神色憔悴的素宁。

素宁接过碗，深吸一口气，推开了卧室的门。

杨绯棠正坐在窗边的画架前，手里拿着画笔，却没有落笔。画布上一片空白，只有几道凌乱的炭笔线条，不成形状。她穿着宽大的家居服，更显得身形单薄，侧影在昏黄的台灯光晕里，寂寥得像一幅剪影。

听到动静，她微微动了一下，却没有回头。

素宁走过去，把温热的汤圆轻轻放在她手边的矮几上。

“棠棠，吃点东西吧，今天是元宵节。”

杨绯棠依旧沉默，目光落在空白的画布上。

长久的寂静在母女之间蔓延，只有窗外偶尔传来的、模糊的鞭炮声。

素宁在她旁边的椅子上坐下，看着女儿消瘦的侧脸，心口一阵阵地揪痛。“棠棠，”她再次开口，声音有些发颤，“妈妈跟你说过很多次了，当年的事情，很复杂。不是你想象的那样，更不是你的错。你那时候……只是个小孩子。”

杨绯棠握着画笔的手指，几不可察地收紧了一下。