两人沉默地吃了一会儿，只有餐具碰撞的轻微声响。

“昨晚…玩得开心吗？”苏言忽然问。

林晚的手一抖，叉子在盘子上划出刺耳的声音。“还…还行。就逛逛，吃了饭。”

“哪个同学来着？”

“周念薇。”林晚说出了一个真实存在的高中同学名字，这样如果苏言追问细节，她至少能编造一些真实的片段，“她来北京出差。”

“哦。”苏言点点头，没有继续追问，她切了一小块面包，却没有吃，只是用叉子轻轻戳着。

“我们是不是很久没这样一起吃早餐了？”

林晚抬眼看向她：“嗯，很久了。”

“也很久没好好说话了。”苏言放下叉子，“昨晚你不在，我一个人坐在客厅，突然意识到…我都想不起来我们上次谈心是什么时候了。”

林晚的心往下沉，她努力回想，却发现苏言说得对。

上一次她们真正坐下来，看着对方的眼睛，谈论内心感受是什么时候？三个月前？半年前？还是更久？

“平时工作忙…”林晚听见自己说，声音干巴巴的。

“回家又各忙各的。”苏言接下去，苦笑了一下，“我打游戏，你追剧。有时候一整晚，我们说的话不超过十句。”

林晚低头看着盘子里的食物，突然失去了胃口。

“我今天不打游戏。”苏言说，声音很轻但很坚定，“我的时间都留给你。我们可以去看电影，或者去公园走走，或者就在家呆着。”

“那你的队友怎么办？你们不是约好了每天都要打副本？”

“我找了个人替我。”

这样的苏言太反常了，以前林晚要苏言陪她，苏言总是以有人在等我打副本为由拒绝。

“你怎么突然这样…”

“什么时候起，”苏言没有回答她的问题，而是继续说着，“我们变得越来越无话可讲呢？”

这个问题像一根针，精准地刺入林晚心里最柔软的地方。

她想说“我们还有话讲”，想说“每对情侣都会经历平淡期”，但她说不出任何一句话，因为苏言说的每一个字，都是真的。

最怕空气突然安静，这个周六早晨和无数个早晨一样普通，却有什么东西在空气中绷紧，像一根被拉到极限的弦。

“两人之间的交流太少了，会影响感情。”苏言继续说，她的声音有些颤抖，这是林晚今天第一次察觉到她的情绪波动，“我不想失去你，林晚。”

这句话像最后一击，彻底击溃了林晚的防线。

她看着苏言——那个陪伴了她七年的人，那个曾经让她觉得是全世界的人——此刻正用近乎祈求的眼神看着她。

而就在昨天，她让别人吻了她的脖颈，她甚至差点留在别人的酒店房间。

“傻瓜，”林晚听到自己的声音，温柔得她自己都觉得虚伪，“瞎想什么呢。我们不是好好的吗？”

她伸出手，握住苏言放在桌上的手，那只手冰凉，微微颤抖。

林晚继续说，更像是在说服自己，“调整一下就好。你看，今天我们不是一起吃饭了吗？”

苏言反握住她的手，握得很紧，像是溺水的人抓住浮木。“那我们今天一整天都在一起，好不好？就像以前一样。”

“好。”林晚点头，努力挤出一个笑容。

早餐后，苏言主动去洗碗，不让林晚帮忙。

林晚坐在客厅沙发上，听着厨房传来的水声，感到一阵窒息般的愧疚感。

手机在桌上震动了一下，不用打开也知道是谁。

顾倾发来的新消息：昨天晚上睡得好吗？

林晚：挺好的。

顾倾：脖子上的痕迹，消了吗？

林晚的手一抖，手机差点掉在地上。

她冲进洗手间，锁上门，对着镜子拉下高领衫的领口。

那个淡红色的吻痕还在，她用粉底液再次遮盖，一层又一层，直到几乎看不出为止。

所以，苏言看见了？所以才这么反常？

洗手间的门被轻轻敲响：“林晚？你没事吧？”

“没事！”林晚慌忙拉好衣领，“马上出来。”

她看着镜子里的自己，深深吸了一口气，然后吐出。

镜中的女人眼神慌乱，脸色苍白，像一个拙劣的骗子。

“林晚？”苏言的声音又响起，带着一丝担忧。

“来了。”她打开门，努力让笑容看起来自然，“我们去看电影吧，你不是一直想看那部动画电影吗？”

苏言看着她，看了很久，久到林晚几乎以为她发现了什么。

但最后，苏言只是点了点头，露出了一个温柔的微笑：“好，听你的。”

那一刻，林晚突然意识到，无论她如何掩饰，有些东西已经不一样了。

就像故宫那些宫墙，表面可以修补，但内部的裂痕，只有自己知道有多深。