“而且……”顾倾的声音低了下去，带着一种深切的悲哀，“我这几天一直在想，我算什么呢？一个破坏别人感情的第三者？一个趁虚而入的小人？”

“不，你不是……”

“我是。”顾倾打断她，眼泪终于滑落，“我知道苏言有做得不好的地方，我知道你们的感情早就有了问题。但这不能改变一个事实——在你们还没有正式结束的时候，我就介入了。这不对，林晚。这很不对。”

她擦掉眼泪，深深吸了一口气：“如果我今天接受了你，以后每次我们庆祝纪念日，每次我们谈起相遇的故事，我都会想起——我们的开始，建立在另一个女人的痛苦之上。”

林晚感到一阵天旋地转，她靠在墙上，才能勉强站稳。

“这些话听上去可能很残忍，但如果有一天，我们吵架了，就会成为我们互相攻击对方的武器，我不想我们变成那样，林晚。”

“顾倾，我……”林晚想说什么，却发现任何语言都是徒劳。

顾倾打断了林晚的话，“所以最好的结局，就是停在这里。停在最心动的时候，停在还没有互相伤害的时候。”

她拉起行李箱，走到门口，停顿了一下，没有回头。

“我会回上海。不会再来北京了。我们……不要再联系了，对你我都好。”

门开了，又关上。

林晚站在原地，看着那扇紧闭的门，听着走廊里行李箱轮子滚动的声音越来越远，听着电梯到达的提示音，听着电梯门关闭的最终声响。

一切都结束了。

林晚不知道自己是怎么回到家的。

她用钥匙开门时，手抖得几乎对不准锁孔。

门开了，苏言坐在客厅里，正在整理一箱东西。看到林晚，她没有惊讶，只是平静地继续手中的动作。

“你回来了。”苏言说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“苏言，我……”林晚想解释，想道歉，想说什么都好。

但苏言抬起头，看着她：“不用说了。我昨天看见她了——顾倾。在楼下咖啡厅，一个人坐着。我本来想进去，但最后没有。”

林晚的心脏猛地一紧。

“我看见她在哭。”苏言继续说，声音很轻，“哭得很安静，但很伤心。那一刻我突然明白了——我们都是输家。你，我，她。没有人赢。”

她站起来，走到林晚面前，眼神复杂。

“我这几天也想了很多。我想过原谅你，想过重新开始。但每次这个念头出现，另一个声音就会问：‘如果再有下一次呢？如果你再次遇到心动的人呢？我的余生都要这样提心吊胆吗？’”

苏言的眼泪掉下来，但她没有擦。

“我做不到。林晚，我做不到每天提心吊胆，做不到用怀疑取代信任，做不到把自己变成一个监视者。那不是爱情，那是囚禁——囚禁你，也囚禁我自己。”

“我不会了……”林晚哭着说，“苏言，我真的不会了……”

“你怎么证明？”苏言问出了和顾倾一样的问题，“你这七年说过多少次我爱你，可你又是怎么做的呢？”

林晚哑口无言。

“而且，”苏言深吸一口气，“就算我相信你，我们也回不去了。每次你晚归，我会想‘她和谁在一起’；每次你笑，我会想‘这笑容是不是也给过别人’；每次我们亲密，我会想‘她和别人也这样过吗’……这样的生活，太痛苦了。对我们都太痛苦了。”

她走回箱子旁，合上箱盖。

“我月底搬走，房子你可以继续住，合同还有半年。重要的东西我都收拾好了，剩下的……你处理吧。”

“苏言……”林晚跪坐在地上，泣不成声，“对不起……真的对不起……”

“不用对不起。”苏言的声音从门口传来，“人要为自己的选择买单。你选择了背叛，而我选择离开。”

门轻轻关上了。

这次，林晚没有听到行李箱的声音——苏言早就把东西一点点搬走了，而她没有发现。